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PRÉFACE 


vol Vous êtes marié, a’ès- marié, mon cher; 

. Personne plus que moi ne vous en félicite. 

, Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite. 
Voulez-vous rire un peu — des autres — par bel air? 

- Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles; 

- On ne la comprend 6 uère au delà de Paris. 

Vous lisez cependant les choses que j’écris; 

C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles. 

t - Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel? 

, - Pourquoi pas? — Mais alors silence à votre femme! 
J’y raille doucement un sexe pour lequel . 

Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme. 

C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du Lac, 
Toujours trompé, se croit de plus eh plus sagace; 
Un obscur descendant du rayonnant Boccace; 

Un séide à tous crins de Mahomet-Balzac. 

«■. « i 
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PRÉFACE. 


Balzac est ce grand maître en malice émérite. 
L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant, 
y L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite. 

Le damné confesseur des filles du serpent 

C’est ce témoin narquois perché sur heurs faiblesses. 
Comme un faune égrillard qui guette un couple amant. 
Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses. 
Entre deux longs baisers jette — un éternuement 1 

J’ai peut-être trop lu les Contes drôlatiques, 

Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir. 

La moquerie a pris mes instincts poétiques. 

Et, me voyant ému, m’a dit : — Ça va finir?... 

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore. 

Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien renda. 
Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore. 

Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu f 
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adn, Lecteur, — si tti as souffert par les fcmfnes, et je 

te crois assez intelligent pour cela, tu retrouveras 
s! ' . 

dans ces quelques lignes un écho de tes souffrances. 

Lectrice, — si tu as été injuste, cruelle et stupide, 
ce qui t’est certainement arrivé plus d’une fois, tu 
rougiras au tableau de tes égarements. 

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, 
et les scènes qu’elles font sont d’une variété infinie. 

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement clas- 
siques, à celles qui se reproduisent chaque jour, dans 
les mûmes circonstances et avec les mômes mots. 

Il m'a suffi d’écouler et de noter. 
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4 LES FEMMES OUI FONT DES SCÈNES. 

J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va 
sans dire; je l’ai placé dans son jour le plus avan- 
tageux ; je l’ai éclairé de toutes les lueurs de l’inno- 
cence, — pai^ce qu’il est temps de réagir contre le 
parti pris de madame George Sand. 


1 

Lo «cène dans la me. 

la femme. Qui est-ce que tu salues ? 
le mari. C’est un camarade de collège, avec sa 
femme. 

la femme. Tu l’appelles? 
le mari. Bompart. 
la femme. Ce n’est pas vrai ! 
le mari. Je te jure... 

la femme. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé 
de lui. 

le mari. J’ai six cents camarades de collège ; je 
n’ai pas pu te parler d’eux tous. 

la femme. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit 
chiffon qui est avec lui? 
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LA SCÈNB DANS LA ROE. S 

le mari. Sans doute. — Ne te retourne donc pas 
comme cela... 

la femme! Çà, une femme mariée, çà? 
le mari. Le mariage luit pour tout le monde. 
la femme. Pourquoi essayer de me faire prendre 
le change, Alphonse? 
le mari. Quel change ? 

la femme. Cette femme n'est pas la femme de ton 
ami; cela saute aux yeux. C’est une de tes anciennes 
maîtresses. 
le mari. Allons, bon 1 

la femme. Ose soutenir le contraire : je t’ai vu 
changer de couleur en l’apercevant. 
le mari. Par exemple! 

la femme. Je ne t’aurais pas cru capable, moi 
étant à ton bras, de saluer une n’importe qui. 
le mari. Mais je t’affirme... 
la femme. Du reste, je ne t’en fais pas mon com- 
pliment : de gros yeux, de grands pieds, et quelle 
tournure ! Un sac de pommes de terre ! 
le mari. Caroline... 

la femme. C’est une indignité! Laissez-moi; je 
veux rentrer seule. 
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0 LES FEMSJES QUI FONT DES SCÈNES. 

* LE MARI. Es-tu folle? 

la femme. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est- 
ce que cela vous fait que je ip’en aille? Vous serez 
plus libre pour aller retrouver cette personne. Croyez- 
vous que je n’ai pas surpris le coup d’œil qu’elle vous 
a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour 
une sotte ? Il fait là un joli métier, votre ami. 

le mari. Oh! 

PA femme. Je ne sais qui me r,etjent d’aller souffle- 
ter cette effrontée. 

le mari. Tu l’étonnerais, pour le moins. 

la femme. Après un an de mariage, Alphonse, je 
n’attendais pas cela de toi ! 

le mari, perdant patience. — Mais quoi? mais quoi? 
mais quoi? 

la fejjme. Encore tu avais un reproche à me 
faire î Mais y a-t-il un mot, un seul, à dire sur nia 
conduite? 

LE MARI, faisant signe à un cocher do coupé. — Cocher, 
êtes-vous libre ? (A sa femme) Monte là-dedans ou je 
t’assassine 1 
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II 

l>a «cène do la lettre. 

la femme. Vous sortez, mon ami? 
le mari. Oui, mon amie. 
la femme. Vous n’attendez pas le facteur? 
le mari. Le facteur doit être passé maintenant. 
la femme. Comment le savez-vous ? 
le mari. Je le sais parce qu'il est midi et durai. 
la femme. Il n’avait rien pour moi ? 
le mari. Probablement, puisqu’on ne vous a rien 
remis. 

la femme. Ni... pour vous? 
le mari. Pas davantage. 4 moins que la femme de 
chambre n’ait oublié... Voulez-vous que je la sonne? 

la femme. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à 
mentir. Vous avez reçu une lettre. 

le mari. — Parbleu! voilà la première nouyelle 
que j’en ai. 

la femme. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je. 
le mari. Ma chère amie, le temps me presse, et 
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je crains fort de ne plus trouver maître Panchost à 
son étude. Adieu, mon Adèle; à tantôt, mon trésor. 
la femme. Montrez -moi cette lettre. 
le mari. Encore? Mais quelle lettre ? Je n’ai pas 
de lettre. 

la femme. Je vous ai vu la serrer dans la poche de 
votre habit, là... 
le mari. De ce côté? 

LA FEMME. Oui. 

le mari. Eh bien , vous avez mal vu, ma chère, 
voilà tout. 

la femme. Je ne vous demande pas à la lire ; je ne 
veux que la voir. 

le mari. L’un est aussi impossible que l’autre. 
la femme. Vous me refusez ? 
le mari. Tyranniquement. 
la femme. Dites-moi seulement d’où elle vient? 
le mari. De votre cerveau, petite tête folle et 
aimée. 

la femme, fondant en larmes. Ah 1 que je suis mal- 
heureuse! 
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III 

I.a leène de la bro»»a 


« Du temps que j’étais en garnison à Versailles, — 
me racontait mon ami Franolle, — j’avais une maî- 
tresse préférée qui venait, de Paris, me voir tous 
les huit jours. C’était chaque fois de longues et 
chaudes scènes, d’autant plus singulières qu’elles ne 
portaient pas à faux, comme la plupart des scènes. 
Elle se posait en face de moi, les bras croisés, di- 
sant : « — Il est venu une brune pendant mon 
absence ! » ou bien : « — Il est venu deux blondes I » 
Et elle devinait juste. Moi, j’étais confondu. 

« A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon 
ordonnance , qui la surprit un jour occupée à éplu- 
cher minutieusement ma brosse à tête, pour y décou- 
vrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur lesquels 
elle basait avec certitude ses accusations, — puisque 
je portais les cheveux ras. » 


l. 
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IY 

I,o «cène «près minait. 

LUI, un peu gai; fredonnant. Buetia sera... Doc- 
teur Barbe-dTcau... jeteur Barque-4-l’eau! Bon 
sqjp, mignopne; pas encore couchée? 

ell|î. Qui, voqs ôtes dans un bel état; regardez- 
Ypus, je yqus y engage. 

lui. Me regarder, moi? Jamais! Je erpins trpp lp 
sort de Narcissp. 

elle, pt votre chapeau ? Depuis quand est-çe qu’on 
se coiffe de cette manière? 

lui. Mon chapeau penche un peu, c’est y rai. Tput 
pepche en ce inonde. — Tu es belle ! 

elle. S’il est peprqis de rentrer à des heures scipr 
hlablcs! Oq yons étes-ypus fpurré, je vous le Qçh 
mande? Votre redingote est toute blanclie. 
lui. On démolit tant dqns ce Paris! (H s’assied.) 
elle. Vous allez défonpep le divan, Vpqs 
mieux d’aller vous coucher. Vous mettez de la boue 
par tout le tapis. 
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L A SCÈNE APRÈS MINUIT. « 

lui. Joue-moi sur le piano un air de C'mnrosa. 
elle. Et vous vous dites artiste ! Est-ce avec de 
telles mœurs qu’on peut prétendre à ce titre élevé? 
lui. Bah ! pour quelques flacons défaits en bataille 

v 

rangée ! — Tout s’est fort aristocratiquement passé, 
je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il me reste encore la 
légèreté dans la démarche, la souplesse dans les 
mouvements, la grâce dans le geste... (Il heurte un 
meuble.) 

elle. Mais faites donc attention ; vous allez tout 
casser ici. 

lui. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un pré- 
texte honnête pour renouveler votre mobilier. — 
Palsambleu ! la jolie phrase ! — Ah ! ma Thérèse, que 
je t’aime ! 

elle. Vous me faites horreur. 
lui. Je te fais horreur?... horresco referais... 
Reviens de ce funeste sentiment. 

elle. Je vous défends de m’approcher! je vous cou- • 
sidère comme un monstre ! v 

lui. Ne disons pas de mal des monstres : 

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 
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12 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse... ~ 
Les monstres sont fort bien portés aujourd’hui. — 
Mais pourquoi te tiens-tu à une lieue de moi? Viens 
t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain. 
elle. Vous allez partir, n’est-il pas vrai? 
ldi. Tu vas voir comme je vais partir, (ii commence 

à ôter ses bottines.) 

elle. O mon Dieu ! que vous ai-je fait, pour que 
vous m’ayez jeté sous les pas de cet homme I 
ldi. Mignonne, allons voir si la rose... 
elle. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité ? 

Le premier vagabond venu est au-dessus de vous 
par les sentiments. Entendez-vous? 
lui. J’entends. 

elle. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous 
ôtes ignoble ! On ne se dégrade pas à plaisir, comme 
vous faites. Vous sentez le vin 1 
ldi. Forcé de l’avouer. 

elle. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon 
Dieu! 

lui. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la 
caravane ? 

elle. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas! 
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lui. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever 
moins la voix. Ensuite, si vous exigez de moi une 
réponse à peu près sensée, écoutez. J’éprouve sans 
doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes 
choses, et en grande quantité, puisque, malgré les 
indispositions qui en sont le résultat, je recommence 
tous les jours. J’ai connu le vin avant de vous con- 
naître. D m’a consolé avant vous. Cessez donc de 
lutter contre une affection aussi ancienne, — et ne 
refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un 
nuage de lait, comme dans le Caprice , de Musset 

V 

Ii» Mène du bouquet 


A madame Cheneau, à Saint- Pieire-les-Hau- 
teaux , par Auxerre (Yonne.) 

* Ma chère maman, 

» Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’en- 
voyer tout de suite l’argent que tu me demandes par 
ta lettre du 28 de ce mois. Le blanchissage ne va pas, 
parce que le monde n’est pas encore revenu de la 
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« 

campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une 
brave femme et le cœur sur la main, n’a pas pu 
m’avancer une semaine; elle m’a dit d’attendre à 
mercredT. Attendre avec une petite fille et ne faire 
que des demi-journées ! Ça ne serait rien encore, si 
j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé 
à me faire mal, et avec çà des étouffements qui me 
durent quelquefois toute la nuit. 

» La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui 
est venu des feux sur la figure depuis huit jours; 
mais le pharmacien m’a dit qu’il ne fallait pas s'en 
inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que 
c’est la nourriture ; Céline n’aura pas un bon es- 
tomac, elle aime mieux manger son pain sec qu’avec 
du hareng ou des radis noirs. Elle me dit d’envoyer 
dps baisers à sa bonne grand’maman de Bourgogne, 
qu’elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon 
cœur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant 
en ait souvent l’occasion. A la Saint-Charles, elle 
aura huit ans : c’est tout mignon, un corps blanc 
comme la neige. J’avais peur qu’elle ne fût nouée; 
mais, depuis sa dernière maladie, elle s’est bien dé- 
veloppée; c’est une grande fille, à présent. Elle aura 


l 
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tes yeux, mais, pour le reste, son père tout craché ; 
et cette ressemblance me met souvent les larmes aux 
yeux, comme tu penses. Alors, je lui dis : « Céline, 
j> va jouer en bas. » 

» Apropos de son pèrej'j’ai eu une bien malheureuse 
idée le mois dernier. Tu sais que je ne peux pas 
m’habituer à l'abandon de cet homme qui m’ayant 
aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes genoux. 

J’ai beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. 

J’ai donc eu l’idée d’habiller la petite en bouquetière et . 
de lui acheter des •violettes; je lui avais mis sur la 
tête le petit bonnet que tu lui as envoyé au premier 
de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses che- 
veux; mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en 
avait trop et çà la fatiguait. Enfin, elle était jolie à cro- 
quer, et tu aurais ride voirses petites coquetteries déjà. 

» Nous sommes sorties toutes deux ù trois heures, 
et nous avons été nous poster dans le faubourg Saint- 
ïïonoré. J'avais choisi un beau temps. Quand j’ai vu 
la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul dans sa voi- 
ture, j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue 
Marigny et de lui présenter toutes ses violettes en 
disant : « C’est de la part de Louise! » 
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LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 


» Elle savait bien sa leçon, la petite futée ! elle a fait 
arrêter la voiture; il a pris son bouquet avec étonne- 
ment et lui a donné un louis. De loin, je le regardais; 
j’avais la bouche dans mon mouchoir. En rentrant 
chez nous, j’ai dit à la petite : « Ce sera pour ta 
* bourse, ma chérie. » 

» Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il 
a fallu changer la pièce. 

» Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu re 
commencer onze jours après. Madame Philippe avait 
bien voulu, cette fois, me prêter une robe claire à sa 
fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai attendu une 
heure dans l’avenue. « Tiens! le voilà! » lui ai-je dit, 
pendant que mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a 
couru comme l’autre fois ; elle criait, elle tendait ses 
fleurs ; mais le cocher l’avait reconnue, et il ne vou- 
lait pas arrêter. La petite y a mis de l’entêtement ; 
elle a cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle 
s'est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. 
Je lui criais : « Reviens! reviens! » C’est peut-être 
çà qui lui a perdu la tête. En lâchant, elle est tombée 
sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse 
comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le moment; 
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mais il lui prend quelquefois aes douleurs qui doi- 
vent venir de là. M. Herel, notre voisin, m’a recom- 
mandé de soigner çà, parce que, dit-il, il pourrait 
bien lui venir un dépôt. 

» Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une 
bonne étoile, maman. Du reste, cette chère Céline 
n’a pas de rancune; et même, en portant la main à 
sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me parle 
de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. 
Ah I si elle l’avait connu il y a six ans ! il était bien 
plus beau encore. Quelquefois je me demande si je n’ai 
pas eu des torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que 
Dieu lui pardonne ! 

» Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’en- 
voyer sept francs par la poste; tâche que cela te con- 
duise jusqu’à la fin du mois. Voici l’hiver, où tout va 
doubler : il va falloir de la chandelle et du feu. Mes 
meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en 
garantie des deux derniers termes; je les retirerai 
en donnant des à-compte, à tant par mois. La petite 
couche par terre, ce qui n’est pas bon pour elle. 
Enfin, il ne faut pas se désespérer. 

» Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon 
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cœur, et Céline aussi, qui fait sa prière chaque soir 
pour sa grand’mère. 

» Ta fille dévouée, 

» Louise Gueneào. 

» A présent, rue des Moineaux, 1 ; adresse tes let- 
tres à M. Vidry. marchand de charbon, Dûur remettre 
à Madame Cheneau. » 
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LA PREMIÈRE BÎ)NNE 


I 


Prologue. 


le mari. Décidément, il faut que nous prenions une 
bonne, ma chère amie. 
la femme. Crois-tu, Antonin î 
le mari. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, 
il n’y a pas de bon sens ! 

la femme. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et 
je t’en remercie. La vérité est qu’il y a beaucoup à 
faire ici, sans que cela paraisse. Mais rélléchis bien, 
mon ami. Nous avons pu nous en passer jusqu’à pré- 
sent ; et l’économie... 

le mari. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr. ; 
je ne puis mieux employer celte somme qu’à te pro- 
curer un peu de soulagement. Prenons une bonne. 
la femme. Eh bien , prenons une bonne. 
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II 


ouverture du eoneourd. 


Le choix de la bonne — chose importante et grave ! 
dura trois semaines environ. 

On était difficile. 

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, 
comme il n’en existera jamais. La bonne chef-d’œu- 
vre ! La bonne idéale ! La bonne phénomène ! 

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances ; 
les connaissances se récusèrent. 

Ou eut alors l’idée d’en commander une en pro- 
vince, avec un mouvement neuf; solidité et moralité 
garanties. 

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, 
en Auvergne même. 

Les fabricants demandèrent un temps et un argent 
considérables. 

Il fallut recourir aux bureaux de placement. 

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant — la 
femme ; — aucune ne lui convint, cela va sans dire. 
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C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit 
la première venue. 

Voyez, à la nuit tombante, ces deux 

jeunes filles qui sortent d’un misérable hôtel garni, 
et qui tiennent, chacune par une extrémité, une vieille 
malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles tra- 
versent tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant 
de temps en temps pour se reposer ou pour changer 
de bras. 

C'est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, 
qui se rend chez ses maîtres. 

III 


Allocution de 1» femme & la bonne. 


— Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de 
quoi s’occuper. Je m’en vais vous dire en quoi con- 
sistera votre travail ; écoutez-moi bien, afin que je 
n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j entends que 
vous soyez levée tous les jours à six heures ; être 
matinale entretient la santé. Vous commencerez par 
faire la salle h manger, ensuite les chaussures. Mon- 
sieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le 
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palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous 
déjeunons à neuf heures, parce qu’il faut que Mon- 
sieur soit a dix heures à son ministère; nous nous 
contentons des restes du dîner et d’un plat, soit 
d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez 
à faire la chambre à coucher ; yous n’épousseterez 
pas les étagères : il y a des choses très-susceptibles; 
ce soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour 
vous habiller ; je n’aime pas la coquetterie, mais je 
veux que l’on soit toujours propre. Votre tablier 
devra vous durer deux jours. Une fois habillée, vous 
vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l’heure 
avec vous, afin de vous faire connaître les fournis- 
seurs. Nous sommes assez regardants. Monsieur et 
moi, pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu ; 
tous les dimanches, le gigot de mouton ou une vo- 
laille. Il est rare que nous ayons du monde à dîner 
plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du 
vin en cave et du charbon. On nous monte l’eau et le 

pain. Vous voyez qu’il y a bien des petites douceurs* 

« 

Par exemple, vous savonnerez et vous repasserez une 
fois par semaine; vous frotterez tous les jours. Il 
faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir 
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avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle 
au lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand 
vous aurez un moment de loisir dans la journée, vous 
aiguiserez les couteaux, vous entretiendrez les boutons 
de porte, vous nettoierez les peignes. Je ne peux pas 
souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la bouche 
ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommodera.' 
le linge. Vous aurez un jour de sortie par mois. Je 
n’ai pas besoin de vous recommander la modestie au 
dehors; si j’apprenais que vous ayez mis le pied dans 
un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je 
n’aime pas votre nom de Joséphine ; vous vous ap- 
pellerai Marie. Toutes les bonnes s’appellent Marie. 
Évitez de vous lier avec les autres domestiques de la 
maison ; ne vous familiarisez pas avec le concierge, 
et n’entrez dans sa loge que le moins possible. Ah! 
j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle, de 
peur des incendies. C’est tout. — Je crois que vous 
vous plairez beaucoup ici, ma fille. 
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IV 


Description de la bonne. — Plan, coupe 
et élévation. 


Une belle bonne! — Et comme taillée dans nu 
chêne de Picardie! Cinq pieds trois pouces 1 Rouge 
comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des 
cheveux pommadés avec du beurre! — Des esto- 
macs à faire loucher saint Antoine! Des bras con- 
tinuellement troussés jusqu’à l’aisselle, invitation à 
la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le pied de Char- 
lemagne ! Pesante en sa marche comme un régiment ! 
Aimant désordonnément les rubans rouges ! Sensible 
aux galanteries des garçons bouchers! Une de ces 
créatures que les libéHins dégagés de tous préjugés 
ne craignent pas d’appeler une femme sérieuse! 

Signes particuliers : Couchant avec ses bas et 
n’ayant jamais de rêves. 
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V 


Exposition. — A table. 


le mari. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit 
fricot-là! 

la femme. Tu nés pas difficile. Quand c’était 
moi qui faisais la cuisine, tu ne trouvais rien de bon. 

(Moment de silence.) 

le mari, complaisamment. Il y a un peu trop d'ail. 
la femme. Ah ! je le savais bien! — Marie ! 
la bonne. Vous m’avez appelée, madame? 
la femme. D’abord, je vous ai recommandé de 
dire : Madame m’a appelée? 

4P 

la bonne. Madame m’a appelée, madame ? 
la femme. A quoi pensez-vous donc, ma fille? 
Votre ragoût empeste l’ail ! Monsieur ne peut pas le 
manger. 

le mari. Je ne dis pas cela; seulement... 
la femme. Ce n’est que dans les gargottes que 
l’on fourre de l’ail à tout propos. 
la bonne. Je n’en mettrai plus, madame. 
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la femme. Je ne vous dis pas de ne plus en 
mettre; vous allez d’un extpôme à un autre; je vous 
dis d’en meltre moins. 

la bonne. Oui, madame. 

la femme. Enlevez cela! 

LE MARI , essayant de protester. Mais , je n’ai pas 
fini... 

la femme. Enlevez cela, et apportez le rôti. (La bonne 
sort.) Où as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu 
le moment oti tu allais me contredire devant cette 
fille? 

le mari. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre 
autant d’ail ! 

la femme. Ah bien ! si tu te met»- sur le pied de 
donner raison à ta domestique, tu auras fort à faire ; 
je ne te dis que ça. 

le mari. Mangeons. 

(Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre. 

Vient le dessert, puis le café.) 

la femme, à la bonne. Vous pouvez dîner à présent, 
Marie. Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un 
morceau. 

la bonne. Voilà, madame. 
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la femme. Donnez-moi votre verre, que je vous 
verse du vin. 

LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort). 

le mari, à la femme. Oh!... Tu n’as pas fyonte 
de lui mesurer ainsi son boire et son manger? 

la femme. Cela se fait partout. Ah ça! d’où sors- 
tu donc? 

le mari. C’est vrai ; cela ne me regarde pas, et je 
n’y entends rien, (n se frotte les mains.) Ma foi! je suis 
enchanté d’avoir pris une bonne 1 


VI 

Deuxième Journée. — Détour du bureau. 

le mari. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite 
femme. Ouf! quelle journée! Cette circulaire nous a 
donné un mal... Figure-toi que Laffitot étant malade, 
toute sa besogne m’est retombée sur le dos. Je suis 
harrassé, je n’y vois plus. 
la femme. Tu ne sais pas... ta bonne... 
le mari. Laisse-moi m’asseoir. 
la femme. Elle a cassé une tasse. 
le mari. Diable 1 
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la femme. Comme c’est amusant ! Mais je la lui 
retiendrai sur son mois. 

le mari. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a 
pas fait exprès. 

la femmi^. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus 
d’attention une autre fois. 

le mari. Tu serais bien aimable de me donner 
mes pantoufles. Excuse-moi, chère belle; mais en 
vérité, je ne me tiens pas. 

la femme, appelant. Marie! Donnez les pantoufles 
à Monsieur. 

le mari. Bah! ce nest pas la peine... Elles sont 
sous le lit, je les vois d’ici. (Il va les chercher.) 
la femme. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne? 
le mari. Approche-toi, et apprends une grande 
nouvelle. Il est question de moi au ministère comme 
sous-chef. — Ah! — Je ne voulais pas le croire; 
mais le secrétaire général m’a fait demander deux 
fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a 
beaucoup questionné, sans en avoir l’air. Il parait 
que Rollin doit bientôt prendre sa retraite, car... 

la femme. Et ce lit ! comme c’est fait en dépit du 
bon sens!... Ah ! la pauvre fille a fort à apprendre ! 
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Vil 

■ nlermède. 


le mari, à la frmmf. Que tu es gentille, ce soir ! 
Cette coiffe de nuit te donne un petit air lutin auquel 
on ne saurait résister. 

I 

la femme. N’as-tu pas remarqué comme notre 
sucre va vite? 

le mari. Non. Je trouve à ton regard un éclat * 
nouveau, un... Est-ce donc maintenant la mode de 
saupoudrer ses yeux avec de la poudre de diamant ? 

la femme. Autrefois, une livre nous faisait trois 
jours. 

le mari. Embrasse-moi. 

la femme. Laisse donc, tu es impatientant 1 On ne 
peut pas causer raison avec toi une minute. 

le mari. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure 
du couvre-feu est sonnée: tout dort dans la nature; 
seul, mon amour... , 

la femme. Quel homme, mon Dieu! quel carac- 
tère ! Après cela, si cela t’amuse d’étre volé ! 

* 


-L 
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le mari, éteignant la lampe. Il y a de la poésie dans 
l’air, ce soir... 

la femme. Demain, je compterai les morceaux. 


/ 


VIII 

Formation du drame» 


LE MARI, accrochant â là feftétre nri petit miroir pour so 
faire la barbe. Marie, mon eau chaude! 
la bonne. Là Voilà, monsieur. 

LE MARI. Merci. (La borihe sort.) 

la femme. Tu la regardes beaucoup, ta bohnë . 

LE MARt, làlssâiit tomber soh rasoir. Hein ! 
la femme. Elle est belle fille. 

LE MARI, haussant les épaulés. Autre ChOSë, à présent ! 

la femMè. Et il ÿ a des hommes si peu délicats! 
le mari. 0 mon Dieu! 

la Vemmè. Des pus qiie le toréhofl në rebute pas. . . 

LE MARt, cOntinüaht de écraser. Vd tDtijOlirs, 
la femme. Antonin, n’essaie pas de jouer la CÔ* 
médie avec moi; tü sais que cela île tfidCd pas. 
Veux-tu que jô te prouve qiiô jë sais Lotit t 


Digitized by Google 



LA PREMIÈRE BONNE. 


31 


le mari. Ah oui! par exemple. — Mais prends 
garde de me faire couper. 

la femme. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier 
matin avec ta bonne, dans la rue. 
le mari. Ah bah! 
la femme. Le nieras- tu? 

le mari. Je m’en garderai bien. Le fruitier est üù 
voyant. 

la femme. Ainsi, tu as causé avec Marie? 
le mari. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; 
c’est bien différent. 
la femme. Dans la ruef 

le mari. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter 
un autre blaireau pouf ma barbé ; tous les poils du 

# 

mien s’en vont. Vois plutôt. 

IX 

Crlae anprftmo. 


Danà l'alcôvé. Tfoiï heures tfta matitt: LA mari ronfle. 

LA FEMME, éclatant tout à coup en sanglots. — Oh! Oh ! 

oh! 
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LE MARI, réveillé en sursaut. Lucie, qu’aS-tü? Ma 
bonne amie, que t’arrive-t-il î Est-ce que tu te trou- 
ves mal ? 

la femme. J’en étais sûre ! 

le mari. Sûre de quoi ! Attends, je me lève. Où 
sont les allumettes ? C’est une attaque de nerfs, pro- 
bablement. 

la femme. Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! 

le mari. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu 
éprouves, ma chère femme ? réponds-moi, c’est An- 
tonin, c’est ton mari... 

la femme. Devais-je m’attendre à cette indignité ! 

le mari. A quelle indignité? Tu as un peu de 
délire... Je vais te faire du tilleul, veux -tu? Cela ne 
sera rien. 

la femme. Monstre 1 

le mari. Qui est-ce que tu traites de monstre ? 

la femme. Tu oses le demander? 

le mari. Certainement. 

la femme. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais, 
ne t’ai-je pas entendu prononcer le nom de ta bonne : 
Marie? 

LE MARI. Ah ! (U regarda fixement sa femme; pais, à 
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peine vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à 
coucher, un bougeoir à la main.) 


X 

DénoAment. 


LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la 

bonne. Ma fille, levez-vous sur-le-champ ! m’en- 
tendez-vous? 

LA BONNE, se dressant sur son séant. Quoi qu’il V 3? 

Est-ce le feu ou les voleurs? 

le mari. Levez-vous tout de suite et allez-vous- 
en! 

la bonne. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien 
sûr, vous êtes malade, notre maître... 

le mari. Voilà vingt francs, voilà trente francs, 
voilà cinquante francs. Faites votre malle et partez. 
Ne perdez pas une minute. Vous êtes la plus brave 
fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que 
voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas 
ma faute. Je vous trouve affreuse, moi; je n’y vais 
pas par quatre chemins. Mais elle a cela dans l’idée. 
Allez-vous-en, je vous prie. Vous ,ne voudriez pa 


- v 
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être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah 
bien! je préfère vous aller chercher tme Voiture. 
Voyons, ma fille, soyez raisonnable... 

la bonne. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien 
extraordinaire tout de môme. 

le mari. Oui, oh! oui. Mettez -vous à ma place, 
j’ai besoin de mon repos. Passez votre jupe, je tourne 
le dos. Tous les jours, l’enfer! Il vaut mieux que vous 
vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je le 
sais bien, mais c’est ma femme... 

la bonne. Ah ! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle 
s’avisât de dire quelque chose sur mon compte! Elle 
trouverait à qui parler, oui-dà! 

lb mari. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous 
passeriez quelques œillets,.. Dépêchez-vous! Je vais 
dire au portier qu’il vous ouvre. Allez !.., 
la femme, accouran», Elle ne s’en ira pas avant que 
j’aie visité sa malle 1 
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i 

( 

A Monsieur Marc Ducemeau, à Paris . 

» Mon cher Marc, 

» Pau} a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais 
bien dit s c’était absurde! A peine avait-il fait 
soixante pas dans l’avenue des Champs-Elysées, les 
yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre le 
trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les ser 
gents de ville, indifférents, avaient l’air de dire : 
c Nous la connaissons ! » 

» C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous 
invite à manger les cinquante louis en question à la 
Maison Dorée. On compte sur toi. Ne va pas inven- 
ter des prétextes d’affaires ou de moralité pour 
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manquer à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le 
plaisir est la seule chose sérieuse; consacrons- lui 
nos jours! (Bis.) 

» Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heu- 
res. militairement. — Ail rig ht ! 

» Ton vieux complice, 

» Onësime Hébert. 

» P. S. Il y aura des femmes charmantes. » 


II 


Conp de foudre. 

C’était la première fois que madame Ducerneau 
osait se permettre de décacheter une lettre adressée à 
son mari. Mais elle avait été tourmentée, la veille, par 
des pressentiments; elle avait rêvé « d’eau trouble, 
de chat et d’oculiste, » ce qui, selon les livres sybil- 
«lins, correspond à une série d’événements funestes. 

I 

Alors, elle s’était portée à cet acte inouï d’audace 
conjugale. Il fout avouer qu’elle n’avait pas de chance. 

Je manque de la science dramatique nécessaire 
pour rendre la douleur et l’indignation de madame 
Ducerneau... Que devait-elle faire? 
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Elle pensa d’abord, et tout naturellement : 1° à 
anéantir cette impudente invitation. 

Mauvais ! 

2“ A la mettre soudainement sous les yeux de 
M. Ducerneau, en enfermant toute sa colère dans le 
« Qu’en dis-tu ?» de Manlius 

Mauvais ! mauvais ! 

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame 
Ducerneau se décida à recacheter cette lettre, à la 
replacer parmi les autres, — et à voir venir son mari. 


III 

partie poétique — En déjeunant 

MADAME. 

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami? 

MONSIEUR. 

Certainement. Pourquoi ? 

MADAME, dissimulant. 

Goûte donc ce salmi. 

MONSIEUR. 

Ah ! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière. 
De tous ses compliments me charge pour ta mère. 

3 
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MADAME. 

Eugène? 

MONSIEUR. 

Oui. 

MADAME, avec intention. 

C’est bien Eugène?... c’est le nom ?... 

MONSIEUR. 

C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade? 

MADAME. 

Non. 

MONSIEUR. 

Il va tout à fait mieux ; et de son mariage 
L’affaire est terminée à son grand avantage. 

MADAME, amèrement. 

Une affaire ! 

MONSIEUR. 

La noce a lieu le mois prochain. 

Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain; 

Car les fêtes seront sans doute éblouissantes. 

MADAME, l’observant. 

Surtout, il y aura... 

MONSIEUR. 

Quoi? 
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MADAME. 

ÎJès femihes charmantes ! 

MONSIEUR, avec tranquillité. 

Certes ï C’est pour le quinze, et nous en approchons. 

MADAME, à part. 

j’étouffe! 

MOftSIËÜR. 

fais-moi donc passer les Cornichons. 

IV 

Le grand jour. — ce que l’on «ppellé la 
(«ènc filée 

madame. Tu sors, mon ami î 
monsieur. Gomme d’habitude, mon amie. 

MADAME. Et tu vas... 

monsieur. Au cercle, tout bonifacement. (it bou- 
tonne ses gants.) 

madame. Au cercle? 
monsieur. Adieu, chère belle, 
madame. Au moins, rentreras-tu de bonne heure? 
monsieur. A l’heure accoutumée, aux environs de 
minuit. 

madame. Pas avant! 
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monsieur. Avant, peut-être. Adieu. 
madame. Écoute, Marc. 

MONSIEUR. Quoi? 

madame. Sacrifie-moi celle soirée. 
monsieur. Quel caprice J 

madame. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi 
monsieur. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons ? 
madame. Eh bien, nous causerons au coin du feu ; 
nous parleronsdu passé, de ce passé où tu m’aimais tant. 

monsieur. C’est cela, nous aurons l’air de jouer 
de l’Octave Feuillet. 
madame. Le grand mal l 

monsieur. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. 
Mais j'ai besoin d’aller à mon cercle; c’est là que je 
fais toutes mes affaires, tu ne l’ignores pas. 
madame. Hélas! 

monsieur. Allons, sois gentille; je ne larderai pas 
à revenir, je te le promets. 
madame. Tu es bien pressé. 
monsieur. Le besoin d’air, de mouvement... 

MADAME, comme si quelque choc se brisait dans son 
cœur. Marc ! 

monsieur. Quoi encore ? 
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madame. Attends une minute. 
monsieur. Eh bien? 

madame. Tu es habillé avec un soin tout particulier. 
monsieur. Pas plus que les autres jours. 
madame. Mais si : je te trouve plus de recherche, 
plus de... 

monsieur, avec complaisance. Cette nuance de pan- 
talon est assez heureuse, en effet. 

madame. Ta cravate a quelque chose de dérangé. 
Approche. 
monsieur. Me voici. 

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion. 

IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES ! ! ! 

V 


Sotte de la seenc niée. 

monsieur. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf ! 
madame. Fourbe ! hypocrite ! lâche ! traître ! misé- 
rable! effronté! parjure! infâme! monstre! scélérat! 
libertin! infidèle! perfide! menteur! trompeur! cou- 
reur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse t 

v Elle tombe sur un canapé en sanglotant.) 
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MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne ! 
madame. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
monsieur, sévère. Me ferez -vous l’honneur de 
de m’apprendre le motif d’une agression d’un goût 
si contestable? 
madame. O duplicité! 

monsieur, impatienté. Duplicité ou non, le motif, 
madame ? 

madame, ge redressant. Mais n’avez-vous donc pas 

assez entendu? IL Y AURA DES 

monsieur, se frappant le front. La Jettre d’Opésime ! 
madame. Ouij de votre digne complice! 

MONSIEUR, avec urç admirable sang-froid. C’était donc 
pour aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié. 

madame. Pas de feinte, monsieur ! Ayez au moins 
le courage de votre ignominie. 

monsieur. Jq u’aurai le courage de rien du tout. 
Comment ! c’est pour cela que tu te livres sur moi à 
des tentatives d’homicide par strangulation ? 
madame. Nieras-tu qu’on t’ait écrit? 
monsieur. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les 
imbéciles de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu. 
madame. Il t’attend cependant ce soir. 
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MONSIEUR. Qui? 

madame. Cet Onésime. 
monsieur. Qu’il attende, parbleu î 
madame. Voudrais-tu nie faire croire, par hasard, 
que tu n’allais pas à ce rendez-vous ? 

monsieur. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre 
intention! ’ 

madame, indécise. Marc! Marc! 
monsieur. Je te le jure... et la preuve.... (il dé- 
boutonne ses gants.) 

MADAME, avec élan. Tu restes? 
monsieur. Sans effort. 
madame. Merci, oh! merci! 
monsieur. Octave Feuillet soit avec nous ! (iis s’em- 
brassent tendrement.) 


VI 

Ii’aatenr s dc« remords 

Eh bien, non, non! 

Cela ne passera pas ainsi! 

Laissez -moi! laissez- moi! 

Je veux parler ! 
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Je parlerai au risque de détruire tout l’intérêt qu( 
j’ai pu répandre sur ce petit drame intime ! 

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la 
sympathie de quelques âmes candides ! 

Le repas en question avait eu lieu la veille. 

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un 
des convives forcé de quitter Paris. 

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté 
folle : il avait dansé un pas de caractère sur la table, 
aux applaudissements de mademoiselle Trompette 
et de mademoiselle Brindisi, — deux femmes char- 
mantes 
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i 

Amène une de tes «mies 

Alphonse, à Jeanne. Amène une de tes amies, 
dimanche prochain. 

jeanne. Pourquoi? 

Alphonse. Parce que Gathala viendra passer la 
journée avec nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son 
arrivée à Paris après-demain. Le pauvre garçon 
s’ennuie à crever dans son tribunal de province; 
c’est une fête lorsqu’il peut s’échapper pendant deux 
ou trois jours. Amène une de tes amies. 

jeanne. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas 
beaucoup de femmes. 

Alphonse. Une bonne enfant. Gathala n’est pas si 
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exigeant, parbleu ! Nous irons dîner à quatre à la 
campagne. Ta aimes cela. Nous mangerons des petits 
plats, nous ferons des bouquets. Cathala est un bon. 
Nous nous amuserons. 

jeanne, réfléchissant. Si j’amenais HermanceT... 

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance? 

JEANNE. Ohl tu ne la connais pas. Une belle fille, 
élancée, avec des cheveux couleur de paille, mais 
très-bien. Elle n’a pas une toilette à tout casser, 
mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné. 

Alphonse. Eh bien, amène Hermance. 

II 


Où 1» grue »e pose. 

Alphonse, à Cathaia. pocore un cigare, tpon cher 
Cathala? 

cathala. Merci, plus tard,,, Ecoute! je croîs qii’ott 
monte l’escalier-, ce sont sans doute ces dames, 
alpiionse, Ph npnl le rendez-vous est pour deux 
heures, et il est à peine une heure et demie, 
cathala, consultant sa montre. Une heure quarante 
s’il te plaît. 


/ 
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Alphonse. Quelle impatience 1 Sais-tu que tu es 
redevenu junévile en diable? 

cathala. Que veux-tu ? J’ai eu le temps de me 
refaire des illusions à Agen. J’ai soif des Parisiennes, 
telles que nous les représentent vos livres et vos 
dessins. Quels démons de grâce et d’esprit, hein ! 
dis, dis? 

Alphonse. Oui, il y en a. 

cathala. Oh ! toi, tu les coudoies trop chaque jour 
pour les admirer avec sincérité, comme nous autres 
provinciaux.... Ah! pour le coup, je ne me trompe 
pas, il y a de la soie dans l’escalier.... 

Entrent Jeanne et Herraance. Hermanee est pins grande 
qu’on l’a annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébou- 
riffés sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite Prin- 
cesse, haute de taille, étroite de ventre et traînante par der- 
rière. Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de 
chien havanais, dont on n’aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni 
les pattes, ni la queue. 

jeanne. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... 
Bon Dieu, comme vous engraissez ! Je ne vous aurais 
pas reconnu !.. Mon petit Alphonse, embrasse-moi là, 
au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni tropbas, à cause 
de la poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond. 

cathala. Ces Parisiennes l 
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jeanne. Messieurs, permettez-moi de vous pré- 
senter ma chère Hermance, une de mes meilleures 
amies, que j’ai pris la liberté d’amener. 

càthala. Une telle liberté équivaut à une bonne 
fortune pour nous. 

hermance. Ça n’était donc pas convenu f 

JEANNE, bas à Hermance. Tais-toi donc? 

Alphonse, bas à Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté 
un chien ? 

jeanne. Ah 1 demande-le-lui. 

Alphonse, bas à Cathaia. Comment la trouves-tu ? 

cathala. O mon ami 1 adorable ! idéale ! que je te 
suis reconnaissant ! 

jeanne, bas à Hermance. Comment le trouves-tu? 

HERMANCE. Ç;1 m’est égal. (Le chien se manifeste par 
quelques grognements.) Mirza, voulez-vous rester tran- 
quille? Qu’est-ce que nous n’avons donc, la belle 
fifille à sa mémère? 

cathala. Votre petite chienne s’appelle Mirza, 
madame? C’est un bien joli nom, un nom turc. 

hermance. Non, monsieur; elle me vient d’une 
damé de la rue de Chabrol. 

Alphonse. Eh bien, mesdames, si nous nous con* 
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sultions pour choisir l’endroit où nous irons diner ? 
ieanne. Ah! oui! 

cATiiALA. Oh ! allons à Asnières ! à Asnières ! N’est- 
ce pas, mesdames, qu’il n’y a qu’Asnières î 
Alphonse. On ne va pas à Asnières le dimanche. 
jeanne. Il y a trop de monde, et c’est trop près. 
hermancb. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être ! 
Roanne tousse pour étouffer cette remarque.) 

cathala. Je propose alors Bougival. 

Alphonse. En France ? C’est bien encombré. Moi, 
je vote pour Meudon, ou le bois de Fleury. 

HERMANCE. Ail ! nOO. 

tous. Pourquoi? 

HERMANCE. Emile est au fort. (Ce mot jette un froid, 
comme dirait Giboyer. On se regarde.) 

Alphonse. Cela devient embarrassant. (Bas à Jeanne.) 

Elle a peut-être des connaissances jusque dans les 

* 

arbres de Robinson î 

jeanne. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou. 
cathala. Où est cela ? 
jeanne. C’est sur le chemin de fer de Lyon. 
hermance. Oh! les chemins de fer! j’en ai‘ une 
peur... Je n’ai de confiance que dans celui de Saint* 
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Germain, parce qu’un de mes frères y est employé. 

catiiala. Va pour Saint-Germain ! Saint-Gerrnain- 
en-Laye, sa forêt, sa terrasse, ses fritures ! Partons 
avec enthousiasme; 

Alphonse. Laissons-nous le chien ? La portière en 
aura le plus grand soin. 

hermangb. Laisser Mirza ! jamais de la vie ! En- 
tends-tu, Mirza? Us veulent t’abandonner, les vilains! 
Embrasse vite ta maltresse; encore, encore... 

cathala. Mais elle est tout à fait mignonne, cette 
petite bête; elle nous amusera infiniment. Partons. 


III 


Toi de ls grue 

En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Iîermance 
et Cqlliala les suivent A quelque distance. 

I 

cathala. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle? 
hermance. Oh oui ! j’achète le Pour tous toutes 
les semaines. C’est-à-dire que je préférerais me 
passer de je ne sais quoi plutôt que de me passer de 
mon Pour tous. 

cathala. Hermance, c’est un nom bien char 
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mant ! il donne tout 4e suite envie d’aimer la per- 
sonne qui le porte ! 

hermahcb, Oh ! ce n’est pas mon nqm. M je m'ap- 
pelle Imilie. 
cathala. Emilie? 
hermance. Non, Imilie, 

cathala. Eh bien, ma chère Imilie... Pécidément 
j’aime mieux vous appeler Hermance. 
hermance. Allez-y. Vous ôtes comme Jules, vous. 
cathala. Qu’est-ce que c’est que Jules? 
hermance. Un grand toqué, qui ne sait pas dire 
un mot de sérieux. Il est dans les contributions. 
cathala. Hermance, luisez-moi yous aimer- (il 

cherche à lui prendre la main.) 

hermance. Vous allez vous faire mordre par Mjrza. 

« 

cathala. Si nous déposions le chien h terre? Cela 
lui ferait peut-être du bien de marcher... 

hermance. Oh ! non, il salirait ses pattes, ses belles 
petites pattes blanches. Voyez donc ! 
cathala. Laissez -moi voua aimer, Hermance, 
hermance. Qu’est-ce que je traîne derrière moi? 
Je parie que c’est encore une branchp mûrie qui s’est 
accrochée à ma robe. 
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cathala. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh ! 
le joli pied ! 

hermance. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un 
cor que j‘ai oublié de tailler avant de sortir. 

CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre Chérie ! Mais 

vous ne répondez point à ce que je vous dis? 
hermance. Vous ne me dites que des bêtises. 
cathala. Des bêtises! N’avez- vous donc jamais 
aimé, Hermance? 

hermance. Si... mais il m’en a cuit. 
cathala. Ah ! (A part.) Ilya, dans la langue fran- 
çaise, des métaphores ignobles. 

HERMANCE, après uu moment de silence. Quel métier 

faites-vous, vous? 

cathala. Un métier assez mélancolique : je suis 
substitut en province. 

hermance. Substitut?... Et qu’est-ce que vous 
vendez? 

cathala, stupéfait. Ce que je... (Riant.) Ah 1 bon, 
c’est une farce... je comprends... oui, oui. Je vends 
des épices. 

hermance. Gagnez-vous beaucoup? 

CATHALA, s’arrêtant, et la regardant en face. Merci... 
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sela dépend. (A pan.) Elle a de l’originalité, au moins. 

hermance. Mais avancez donc; vous restez lia 
planté comme le terme. Je ne vois déjà plus nos 
amis, nous finirons par les perdre. 

cathala. A se perdre on se retrouve, dit un pro- 
verbe. Pourquoi ne nous perdrions-nous pas un peu 
tous les deux? 

hermance. Oh! vous êtes énervant! 
cathala. Quelle taille d'abeille! 
hermance. Monsieur, je vous prie de ne pas 
m’insulter? Si j’ai consenti à venir à la campagne, 
c’est à cause de Jeanne que je connais depuis 
longtemps. 

cathala. Eh ! qui songe à vous insulter, ma chère 
enfant! Vous me plaisez, j’essaye de vous le dire 
aussi poliment que possible ;^out cela est fort simple. 
Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je tâche 
d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls. 
hermance. Pas de ça, Lisette! 
cathala. Pourquoi? 

hermance. Parce qu’il y a trop de petites bêtes 
dans l’herbe, et que j’ai peur des petites bêtes. 
cathala. Il y en de si jolies pourtant' 
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hehmance. Tenez, vous ne cherchez qu’à me con- 
trarier Rejoignons Jeanne et Alphonse. 
cathala. Comme vous voudrez. 

IV 


LO repas de la grue. 

Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye. 

un garçon. Mesdames et messieurs, nous n’avons 
plus un seul cabinet de libre pour le moment; mais 
entrez dans cette salle où il n’y a qu’une table d’oc- 
cupée. VOUS V Serez fort bien. (Bas, en désignant un 
groupe de cinq ou sis jeunes gens.) Ces messieurs auront 
bientôt fini. 

Alphonse. Allons, puisqu’il n'y a pas moyen de 
faire autrement! Cathala, charge-loi du menu. 
cathala. Mesdames, qu’aimez-vous ? 
bermance. Avez-vous un parfait, garçon î 
le garçon. Certainement, madame. 
hermance. Et du maquereau? 
le gapçon. Du maquereau aussi... Mais pour com- 
mencer, quel potage? 
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hermance. OIi I je n’y tiens pas. 

jeanîne. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée 
Crécy, garçon 

hermance. Et un tapioka pour Mirza. 
cathala, qui a écrit un menu. Mesdames , voulez- 
vous vous en rapporter à moi? Je crois que vous 
n’aurez pas à vous repentir de cette marque de con- 
fiance. Tenez, garçon, et vivement 
jeanne. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala 
à côté d’Hermance. 

cathala, à Hermance. Qu’avez-vous, mademoiselle ? 
Vous semblez contrariée... 
jeanne. Qu’as-tu, en effet ? 
hermance, à demi-voix. Ce sont ces messieurs de 
la table, là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant. 
cathala, *e levant. Croyez -vous. 
jeanne. Mais non 1 mais non ! tu es folle ! Ils ne 
s’occupent pas de toi. Monsieur Cathala, rasseyez - 
vous donc. 

hermance. Je t’assure... 

jeanne. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en 
dînant, maintenant? Tu verras bien si nous nous 
gênons, nous, tout à l’heure I 
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Alphonse, bas. à Jeanne. Ah çà, elle n’est pas amu- 
sante, ton amie. (Le garçon apporte le potage.) 

hermance. Garçon, vous me donnerez un bol pour 
Mirza... elle n’aime pas manger dans les assiettes. 

Alphonse. Gomment? est-ce que le chien va dîner 
avec nous. 

hermance. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. 
Montre ta petite langue rose, Mirza ! C’est mon en- 
fant, monsieur. (Le dîner continue.) 
cathala, à Hermance. Vous offrirai-je du vin ? 

HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre 

table. Oh! cette fois... 
cathala. Qu’ est- ce qui arrive encore? 
hermance. Je suis bien sûre que ce monsieur 
m’a désignée du doigt en se moquant. 
cathala. Lequel? 

hermance. Celui qui a la cravate bleue. 
jeanne, vivement. Je te dis, Hermance, que tu 
rêves... je ne sais pas où tu as la tête aujourd’hui! 

cathala. Allons, il faut en finir, (u se lève et se 
dirige vere l’autre table.) 

jeanne. Mousieur Cathala! 

Alphonse. Cathala ! qu’est-ce qui te prend donc? 
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cathala, à un jeune homme* Monsieur... madame 
prétend que vous la regardez avec une obstination 
inconvenante. 

le jeune homme, étonné. Je vous affirme, mon- 
sieur, que je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
catfiala. Cependant, monsieur... 
le jeune homme. Ah ! monsieur, après ma décla- 
ration , c’est votre insistance qui devient déplacée. 
Alphonse. Reviens donc, Cathala! 

UN AUTRE JEUNE HOMME, à Cathala. Mais Oui, VOUS 

nous ennuyez. 

CATHALA, faisant nn geste immédiatement arrêté par le 
premier jeune homme. VOUS devez Savoir la valeur 
de VOS paroles, monsieur. (Échange de cartes.) 

Alphonse, à Hermance. Il n’y a pas de bons sens, 
madame, à soulever des scènes pareilles pour des 
niaiseries 1 

hermance. Alors, il faut me laisser mépriser par les 
premiers venus? Je vous remercie de l’intention. 

(Alphonse hausse les épaules.) 

cathala, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne 
te regarde pas. Ma petite Hermance, ne pleurez 
pas. 
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hermance. Non, je sois de trop ici; je préfère 
m’en aller. 

Alphonse, & part. Le diable m’emporte si je la 
retiens! 

hermance. Monsieur Alphonse a bien sü tne faire 
sentir ma position. 

Alphonse, à part. Bon! est-ce qu’elle va essayer 
aussi de me brouiller avec Cathala ? 

cathala, à Hermance. Vous resterez, ma chère. 

(A Jeanne et à Alphonse.) Et VOUS, IdCSamis, VOUS allez 
me faire le plaisir de vider vos verres, oii le vifi 
commence à s’éventer... 

L'ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les 
jeunes gens de la table voisine abandonnent la place. La 
diversité dès flacons amène lé gaieté. Hermance fait goûter 
de tous les plats à Mirza. Le champagne est accueilli avec 
une bruÿante faveur* 

jeanne. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a * 
une voix délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque 
chose. 

cathala et Alphonse. Ah 1 oui ! oui ! 

hermance. C’est que j’ai mangé des artichauts 
crus ce matin, et je crains... 

cathala. Bah l bah ! ça ne fait rien. 
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hermance. Alors voulez- vous entendre V Écuyer 
du roi de Sicile, ou bien Ernest, éloignez-vous 1 
tous. Ernest, éloignez-vous ! 
hermance. Elle est toute nouvelle. 

Partez, Ernest, partez, je tous eh prie I 
Mon coeur est faible et craint votre pouvoir. 

Je vous aimais, et par coquetterie 
J’ai trop longtemps méconnu mon devoir. 

Oui, près de vous, j'aurais pu être heureuse; 

De mon bonheur vous vous montrez jaloux. 

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse ! 

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous 1 


Alphonse. Ah! très-bien ! 
hermance. Messieurs, en chœur au refrain ! 
Alphonse. Fichtre! nous n’aurions garde d’y 
manquer. 

TOUS. 

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse I 
Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous! 


Alphonse. Crapule d’Ernest! 
hermance. Deuxième couplet, messieurs. Je crois 
que je l’ai pris un peu haut. 

CATHALA sombre, à part. Si jolie! 
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hermance. On ne change pas d’air. 

Vous le savez, mon mari vient d'apprendre 
Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant I 
Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre; 

Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent... 

ALPHONSE, roulant sous la table. Noil non ! assez! 
assez ! 

cathala, à Jeanne. QiTest-ce qu’a donc Alphonse? 
hermance, à Jeanne. La musique fait trop d’im- 
pression à votre époux. Je vais passer au dernier 
couplet. 

jeanne. Oui, c’est cela. 

hermance. Ce n’est plus la femme qui parle. 

Deux mois plus lard, dans la suinte chapelle, 

Aux doux accords des cantiques pieux, 

Sœur Amélie, aussi pâle que belle, 

Prenait le voile et prononçait ses vœux. 

Le même jour, étendu sur la pierre, 

Ernest mourait A la maison des fous. 

Et murmurait, en fermant là paupière : 

Floignez-vous, de grâce , éloignez-vous ! 

TOUS. 

E» murmurait en fermant la paupière t 
Éloignez-vous, ue grâce, éloignez vous! 

Alphonse, se débattant. Ernest était mon ami... J’ai 
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mérité son sort... je demande à faire des révélations! 
jeanke. Reviens à toi, Alphonse. 
aephonse. A la condition qu’on fera boire du 
champagne au chien! Je demande que le chien boive 
’ du champagne ? — Evohé f 

La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de re- 
gagner le chemin de fer. 


V 


lia grue au nid. 

Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le 
portrait lithographié de Lacressonnièrc. 

HEitMANCE, à Cathaia. M’aimerez-vous toujours, au 
moins?... 
cathau. Parbleu! 
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i 

C’était un jeune homme très-doux. 

Seulement il avait quelques idées fixes. 

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grôle, ni les 
grosses chaleurs, ni les grands froids, ni les enfants 
à table, ni les opérettes, ni les embarras de voitures. 

C’était moins un original qu’un délicat. 

* Il comprenait la vie à sa manière ; il se la repré- 
sentait comme un beau jardin, rempli de lumière et 
de parfums, avec de larges parties d’ombre et des 
perspectives infinies, égayé de raille chansons d’oi- 
seaux (rien des perroquets !), traversé d’oaux vives, 
et couronné d’un ciel blanc et bleu, -m le ciel des 
hommes doux. 

On l’appelait Francis. 
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Il était riche; il semblait devoir être heureux, et 
il l’aurait été infailliblement sans un accident qui vint 
l’en empêcher tout à coup. 

Il se maria. 

Il 

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan 
Parisien, le pire des océans. 

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du 
deuxième arrondissement, et il disparut. 

Au bout de six mois seulement, on le revit à la 
surface du boulevard des Italiens, — mais pâle, verdi, 
vaseux, souillé d’algues, amaigri et incommensura- 
blement mélancolique... 

Sa première sortie fut pour le club, oh l’on hésita 
à le reconnaître. 

— Francis ! 

— Allonc donc! 

— Pas possible '. 

— Mais si fait ! 

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’cn trouva un 
qui eut l'héroïque candeur de lui décocher ces sept 
mots en pleine poitrine : 
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— Donnez-nous des nouvelles de voire femme ? 
Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un 

gentleman à qui l’on scie 'me jambe : 

— Ma femme m’ennuie. 


III 

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille fran 
baccarat. 

C’était la première fois qu’il touchait une carte. 

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux 
donna dans tous les plaisirs et dans toutes les turbu- 
lences. Il loua à l’année le char de la fantaisie et le 
lança à travers toutes les ornières. 

Lui, qui avait toujours enveloppé ies courtisanes 
d’une insouciance et d’un mépris sans égal, il s’en- 
quit des plus fameuses et des plus chères. 

On lui en indiqua plusieurs. 

Il les harnacha et les empanacha d’une façon exces 
sive, et il se montra avec elles dans les endroits les 
plus voyants, devant Tortoni, dans les avant-scènes 
des théâtres de vaudeville, aux courses d’Iffisheim. 
U les fit souper à toute heure, il les excita à être inso 

4 . 
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lentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent 
son désir. 

L’étonnement fut général. 

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait 
au sortir d’une orgie, harassé, débraillé, les yeux 
brûlés, les mains tremblantes. 

— Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel 
état vous trouvé -je? Il faut qu vous ayez quelque 
chagrin inconnu. Répondez. 

Francis demeurait les y<? \ attachés, au sol, et i) 
finissait par dire ; 

» — Ma femme m’ennuie. 

IV 


{( se décida b voyager. 

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages. 

Au contraire. 

Il fit pomme tous les gens qui se déplacent rare- 
ment ; il alla an bout du monde. 

Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très- 
haute montagne et qu’il bâillait à un magnifique 
lever de SQledi ii se Vit soudain nez h nez avec un 
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savant, membre correspondant de l’Institut, envoyé 
en mission extraordinaire pour étudier je ne sais 
quelle matière rocheuse. 

Il le salua fort poliment. 

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux 
pour l’avoir rencontré dans les meilleurs salons de 
Paris, ne put retenir une exclamation. 

— Vous ici! 

— Comme vous voyez, dit Francis. 

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; 
flairait un émule, un concurrent. 

— Pept-on vous demander dans quel but vou 
ô(es ici ? lui demanda-t-il avec un accent inquiet. 

— Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit 
Francis. 

— Ah! 

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer, 

Le savant retenait sa respiration. 

Francis, ne voulant pas prolonger pins longtemps 
son anxiété, laissa tomber cette parole : 

— Ma femme m’ennuie. 
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Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au |> 
envoya chercher un pédicure. 

Le pédicure arriva. 

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silei 
sement dâns un vaste fauteuil. 

Le pédicure, tout en déployant sa trousse ( 
tâtant le pied, voulut causer, comme font un f*® 
grand nombre de pédicures. ». 

— Voilà une callosité, monsieur, — essaya-t- 3 * 1 
dire, — qui doit vous occasionner de vives s/ sac* 

frances, surtout pendant les changements de terril m, 

< 

rature. ^ 

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au is~ „ 
dicure : ... 

— Vous allez vous taire, n’est-ce pas? 

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et 
mit à l’œuvre. 

Tout à coup, l’acier, guide par une main n 

* .... 3 

assurée, entama la chair vive. 
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Il retira précipitamment sa jambe; de l'autre, il 
sauta vers un secrétaire ouvert, y prit un revolver 
et brûla la cervelle au pédicure. 

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce 
drame de cabinet, qui n’excita aucune émotion dans 
le quartier. 

Le bris du pédicure passa pour une explosion 
de gaz. 

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce 
forfait, ce serait beaucoup s’avancer, mais, à coup 
sûr, il en éprouva un certain embarras. 

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant. 

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart 
d’heure, il prit le parti de l’emballer fort proprement, 
dans une caisse (peut-être lésina- t-il sur les aromates) 
et de l’expédier au chemin de fer de l’Est, par la 
petite vitesse. 

VI 

On traduisit Francis en cour d’assises. 

Il y apporta sa physionomie indifférente. 

Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut 
exciter sa curiosité. 
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Il examina ayec une profane attention les juges, 
le public, les gendarmes, comme s'il n’eût pas été 
là pour son propre compte, — prenant souci des 
moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un 
greffier qui se lève, d’un juré qui fait passer un 
papier à son voisin. 

J,a lecture de l’acte d’accusation le ramena au sen- 
timent de sa situation. 

Un éclair d'intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il 
s’entendit traiter do bête fauve, de chacal, et com- 
parer aux scélérats les phis consommés, 

Il s’publia au point d’en frissonner Juir même, 

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du 
barreau, c’est-^dirp à l’école mondaine, essaya de 
rejeter tous les torts sur la victime. Il prétendit 
que le pédicqre avait été l’agresseur, et que son 
client n’avait fait qu’user de son droit de légitime 
défense. 

— La vue de son sang lui aura tourné la tête, 
dit-il ; il a pu croire à un guet-apens, s’imaginer que 
sa blessure était mortelle. Se voyant attaqué par le 
fer, il a riposté par le feu. Quoi déplus naturel? 
Vous en auriez fait autant à sa place, messieurs! 
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Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les 
jurés. 

— Si! si! commua l'avocat, en insistant; on rie se 
laisse pas charcuter de sang-froid. Je prétends même 
qu’il faut considérer comme un bonheur le trépas 
purement accidentel de ce pédicure, de ce maladroit, 
de cet empirique. Qui nous afiirmora que Ge bour- 
reau n’avait point estropié déjà un nombre considé- 
rable d’individus î Combien d’autres n’en eût-il pas 
mutilés encore ! Il eût fini par décimer notre belle 
France sous son outil homicide. Mon client a purgé 
l’humanité d’ün monstre; Et voilà pourtant celui contre 
lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous 
n’y pensez pas!.,. 

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés 
mais il était écrit que Francis devait gâter toutes ses 
affaires. 

Lorsque le président « qui avait dirigé les débats 
avec une lucidité merveilleuse * » lui adressa la 
phrase consacrée , dernière perche tendue aux 
criminels : 

— Accusé, n'avez- vous rien à ajouter pour votre 
défense? 
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SCÈNE III 

Il est six heures et demie. Le théâtre représente l’arrière* 
boutique de madame Trudaine, marchande à la toilette. 


adèle, entrant. Êtes-vous seule, mère Trudaine ? 
M me trudaine. Oui, mon petit pruneau ; qu’est-ce 
qu’il y a pour votre service? 

ADÈLE, ôtant la bague de «on doigt. Combien Çâ V3Ut- 

il, ça? 

M œe trudaine. Peste! ma fille, tu ramasses main- 
tenant de ces petits cailloux-là? Je t’en fais mon 
compliment. L’amidon va bien, à ce que je vois. 
adèle. Combien? combien? 

M me trudaine. Écoute, ma petite, ne joue pas 
la finesse avec moi ; je connais ton jeu comme si je 
te l’avais taillé. Tu sors de chez le bijoutier, et tu 
sais son prix. 

adèle. Eh bien, après ? quel mal y a-t-il à cela? 
M me trudaine. C’est que le prix de maman 
Trudaine n’est pas tout à fait celui du bijoutier, 
adèle. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous ? 
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Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la 
foule pendant le trajet, le convainquirent du senti- 
ment unanime de réprobation dont la société était 
animée contre lui. 

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquille- 
ment l’escalier. 

Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au 

I 

peuple; mais les aides exécuteurs l’en empêchèrent, 
et l’on n’entendit que ces mots immédiatement tran- 
chés par le couperet : 

— Ma fem... 
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PERSONNAGES: 

LA ROSIÈRE. 

LE PÈRE. 

LA MÈRE. 

» 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Un village aux environs de Paris. — Le théâtre représente 
une pauvre chambre. 

LE PÈRE, LA MÈRE. 

le père, soucieux. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir 
depuis deux jours? 
la mère. Qui ça? 
le père. Notre vache. 

la mère. Un peu d’échauffeiucot, peut-être. Es- 
pérons que cela ne sera rien. 


LE FRÈRE. 

LE TAMBOUR. 

UNE VOIX DU CIEL. 
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le père. Faudrait la montrer à M. Maillard, le 
vétérinaire. 

la mère. Oui, tu as raison ; il faudra aller demain 
chez lui... Mais aujourd’hui, ne pensons qu’au bon- 
heur de voir couronner notre Thérèse. 
le père. C’est donc aujourd’hui ? 
la mère. Eh ! tu le sais bien, mon homme. 
le père. Ce n’est pas dommage; je commence à 
être ennuyé de toutes ces allées et venues dans notre 
maison. 

la mère. Mais c’est pour le bien de ta fille. 
le père. La prime de trois, cents francs, oui... 
la mère. Et l’honDeur donc! 
le père. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui 
guérira notre vache, (ii retombe dans sa rêverie.) Elle re- 
chigne sur tout, ce n’est pas naturel. 
la mère. Une rosière dans notre famille 1 
le père. Pauvre Biquette... 
la mère. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille 
mademoiselle Ghuquet, la tapissière. Tu verras 
comme elle est belle. Chère enfant ! c’est le premier 
beau jour de sa vie. (Le père se lève.) Ne t’impatiente 
pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures. 
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le père, avec agitation. Je me moque de la céré- 
monie ! je te parle de notre vache, et je dis comme 
ça que c’est n’avoir pas de cœur que d’attendre à 
demain, quand on peut aujourd’hui procurer du sou- 
lagement à cette bête. — Donne-moi ma veste. 
la mère. Pour quoi faire? 
le père. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener 
avec moi voir Biquette. 

la mère. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras 
pas de retour assez à temps pour donner le bras à 
ta fille. 

le père. Son frère l’accompagnera. 
la mère. Auguste? Où veux-tu| que j’aille le cher- 
cher à présent ? 

le père. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais 
je ne connais que la justice : notre vache est notre 
vache, et je n’aime pas à voir souffrir personne. Je 
vais chez M. Maillard. 
la mère, suppliante. Bertrand ! 
le père. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu 
as toujours eu le cœur sec. (ii sort.) 

la mère, seule. Qu’est-ce qu’il a dit ? J’ai mal en- 
tendu, ce n’est pas Dieu possible... Voici mon fils! 


Digitized by Google 



78 


LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 


SCÈNE II 

LA MÈRE, LE FRÈRE, dix-huit ans environ i pâlo 
comme sa blouse. Il entre silencieusement et va au buffet. 


la mère. Trois jours sans rentrer? Oü étais-tu? 
le frère. Je travaillais au pont. 

LA MÈRE. La nuit aussi? (Le frère ne répond pas). 
Comme tu as chaud, mon cher fils 1 viens ici que je 
t’essuie la figure. 
le frère. Finis donc. 

la mère. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous 
est arrivé... 

le frère. Où est le vin ? 

la mère. Ta sœur a été nommée rosière. 

LE FRÈRE, haussant les épaules. Qué malheur ! 
la mère. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu ! 
Notre Thérèse, la plus sage de la commune ! 
le frère. C’est flatteur pour les autres. 
la mère. Tu vas mettre ta redingote ; je t’ai repassé 
une chemise. 

le frère. A cause? Je ne m’habille pas le diman- 
che, c’est trop commun. 
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la mère. Mais il faut que tu conduises ta sœur 
la mairie. 

le frère. Qu’est-cc qui a dit ça? 
la mère. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est 
venu hier chez nous. 

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa cas- 
quette et se dispose à sortir.) 

la mère. Auguste ! où vas-tu ? 
le frère. Jouer au tonneau. 
la mère. Ne fais pas affront à ta sœur ; accom- 
pagnera, je t’en prie. 

le frère. Merci ! Pour qu’on m’embête encore au 
chantier, comme on fait depuis trois jours. J’en ai 
assez, des rosières. 

la mère. Oh? mon fils, un si grand honneur... 
le frère. Laisse donc; de la comédie en bâton! 
la mère. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta 
redingote. 

le frère. Eh ! je l’ai vendue. 
la mère. Ah ! 

le frère. Adieu, maman, (ii sort.) 

LA MÈRE, un moment interdite. Allons je n’ül pas le 
temps de pleurer. 
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SCÈNE III 

LA MÈRE, LA ROSIÈRE. 

la rosière. Eh bien , qu’est-ce que tu fais donc, 
maman ? Voilà une heure que je t’appelle. Tu n’en- 
tends jamais quand on a besoin de toi. 
la mère, en extase. Belle comme une reine ! 
la rosière. Ma robe a craqué à l’épaule ; il a fallu 
y faire un point. Comme c’est agréable ! 

la mère. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais 
embrasse-moi donc, ma Thérèse ! 

la rosière. Voyons, ne me touche pas ; tu vas 
toute me salir. Où est papa? 
la mère. Il est sorti. 
la rosière. Et Auguste ? 

LA MÈRE, embarrassée. Auguste aussi. 
la rosière. Tous les deux ! Qui est-ce qui m’ac- 
compagnera alors ? 
la mère. Dame!... moi, mon enfant. 
la rosière. C’est pour rire, n’est-ce pas? 
la mère. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puis- 
que ton père et ton frère... 


Digitized by Google 


LA ROSIÈRE. 


81 


la rosière. Et avec quoi t’habilleras-tu ? Tu n’as 
seulement pas>de bonnet à te mettre. 
la mère. J’ai ma robe verte, 
u rosière. Elle est propre, ta robe verte I Tu 
veux donc me faire honte? 

la mère. Ma chère fille, on sait que nous ne 
sommes pas riches ; c’est connu. 

la rosière. C’est connu ici ; mais il viendra beau- 
coup de monde de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en 
te voyant à côté de moi ? 

■la mère. On dirait que je suis ta mère. Une mère 
n’a pas besoin de coquetterie. 

la rosière. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il 
est nécessaire qu’il y ait quelqu’un pour garder la 
maison. 

la mère. Mais je veux te voir couronner, moi 1 
la rosière. Je t’apporterai ma couronne. Je te la 
donnerai. Tu pourras la serrer dans ta commode. 

LA MÈRE, joignant les mains. Je t’en prie... 
la rosière. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. 

(On entend les cloches.) 

la mère. Mi ! j’ai ma robe de noce ! 

la rosière. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite 

8 . 


« 
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Maria pour sa première communion. Est-ce que je 
ne te l’avais pas dit? 

la mère. Tu... as donné ma robe de noce? 
la rosière. Une guenille ! 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LE TAMBOUR, A h (es cela rosière. 

le tambour. Serviteur, la compagnie. Mademoi- 
selle Thérèse Hallut, c’est pour vous prévenir comme 
cela que voilà vos amies qui viennent vous chercher, 
vu qu’il est l’heure. 

la rosière. Vous êtes bien honnête, monsieur 
Laflême. Je suis prête ; mais vous nous ferez le plaisir 
de vous rafraîchir, n’est-ce pas? Ces demoiselles 
aussi. — Bonjour, Flore; bonjour, Annette. — 
Maman, donne des verres. 
la mère. Oui, tout de suite. 

LE TAMBOUR, après avoir bu, à la mère. — Eh bien, 

madame Hallut, êtes-vous assez heureuse l 


I 
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SCÈNE V 

t 

Le thédtra change. — Tableau rustique. — Les rues sont 
tendues de grands draps blancs; les chemins sont jonchés 
d’herbes odorantes et de fleurs : coquelicots, bluets. — 
Tout le monde aux fenêtres. — Une rumeur annonco quo 
le cortège sort delà mairie et se dirige vers l’église. 

CORTÈGE DE LA ROSIÈRE. 

Le tambour de la commune. 

Sjc garde eliampêtre, sabre nu. 

Dix jeunes filles, vêtues de blanc, formant la haie. 

Une enfant de cinq ans, portant une couronne de roses 
sur un coussin de velours. 

Ua rosière. 

La rosière de l’an précédent. 

Monsieur le maire. 

Monsieur l’udj oint au maire. 

Deux pompiers. 

Ues notables de l’endroit. 

Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent 
l’entrée du cortège dans l’église. 
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SCÈNE VI 

Lo soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette 
inscription : B AL MOUEL. 

un employé du bal. En place! en place, pour le 
quadrille ! 

un paysan. Viens, Denise. 

une paysanne. Je veux, bien; où est Marie? (Criant.) 
Marie! ici! viens donc! 
l’employé. Un vis-à-vis! un vis-à-vis! 

UN COUPLE. VjOilà ! (On se place. La musique joue. Le 
rère de la rosière, ivre, traverse les groupes.) 

un danseur. Hé ! faites attention. 
le frère. De quoi? 

UN paysan. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, 
Auguste! 

un autre. Est-ce que ta sœur va bientôt venir? 
le frère. Colle-moi la paix avec ma sœur... 
voix diverses. Voilà la rosière! Vive la rosière! 

(On monte sur les banquettes.) 

UN parisien. C’est là une rosière? Je demande la 
tête de Florian 1 
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une parisienne. Elle a des gants de coton. 
l’employé. En place! en place! 

UN ZOUAVE, s’approchant de la rosière. Mademoiselle, 

vous m’avez promis un quadrille? 

la rosière. Le second, oui, monsieur; je danse ce- 
lui-ci avec M. Maillard. — Mais qu’est-ce que vous 
avez à la joue? du sang... 

le zouave. Oh ! ce n’est rien ; une égratignure. .. Un 
polisson qui se permettait des plaisanteries sur vous. . . 
la rosière. Sur moi? 

le zouave. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens 
de lui donner son compte ; il en a pour huit jours de 
lit. — Tenez, le voilà qu’on emporte. 

la rosière. Ah ! mon Dieu! c’est mon frère I 
m. maillard. Mademoiselle Thérèse, le quadrille 
commence. Votre main, s’il vous plaît? 
la rosière. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle 

danse.) 


SCÈNE VII ET DERNIÈRE 

La chambre de la scène première. — La mère, seule, assise 
sur une chaise et pleurant. 

une voix du ciel. Humble femme, il est tard; les 
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bruits s’éteignent dans le village; tu as travaillé 
toute la journée; tes genoux tremblent de fatigue; la 
lassitude est peinte sur ton visage ; il est tard. Cesse 
de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; 
cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre cœur 
meurtri. Oublie et pardonne; oublie les lâchetés et 
les ingratitudes ; pardonne aux goujats et aux mé- 
chants. Endors-toi en priant : tes douleurs cesseront 
bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que 
tu auras souffert. — Saintes fleurs du peuple, tristes 
fronts courbés dans la poussière. Dieu vous voit et 
vous bénit; il sait vos insomnies en attendant l’époux 
enivré et brutal; il compte vos supplications au fils 
détourné et farouche. Vous êtes les âmes naïves, 
vous êtes les âmes tendres à qui une éternité d’amour 
est promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et 
je te ferai voir en rêve la couronne qui t’attend, ainsi 
que la robe étoilée dont tu seras revêtue le jour où 
tu monteras au ciel! (La mère s’endort.) 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le 
boudoir de madame deMonbazon , belle femme de quarante ans. 

M œe de monbazon. En vérité, mon Georges, il faut 
que je vous aime bien pour oublier ainsi tous mes 
devoirs d’épouse. Oh ! laissez-moi cacher ma rougeur 
dans votre sein! 
son georges. Cachez, cachez. 
m * 10 de monbazon. Vous semblez préoccupé, mon 
Georges? Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli à 
votre front 1 O mon Dieu? un malheur plane sur 
vous, peut-être! 

son georges. Mais non, mais non. 

M me de monbazon. C’est que, voyez-vous, un rien 
m'effraie, pauvre femme que jesuis ! Je vousaime tant ! 
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son Georges, à part. Et Adèle qui m’attend chez 
. moi à quatre heures et demie. 

M” e de monbazon. Que vous ôtes beau, mon Georges ! 
que vous ôtes distingué! D n’y a que vous pour savoir 
porter une cravate rose. Je veux vous en envoyer une 
douzaine. 

son georges. Pas de frais, voyons, pas de frais. 
(A part.) Quatre heures vingt ! 

m“* de monbazon. Yos regards se portent toujours 
sur la pendule. Je finirai par croire que mon Georges 
a un rendez-vous. 

son georges. Un rendez-vous?... oui, un rendez 
vous d’affaires, avec mon banquier, qui demeure au 
Gros-Gaillou. Ainsi permettez... 

de monbazon. Qu’avez-vous donc fait de la 
montre que je vous ai donnée? 

son georges. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi ? 
Elle sera restée accrochée... auprès de mon lit. 

m®* de monbazon, soupirant. Allez à votre rendez- 
vous, mon ami, à votre rendez-vous... d'affaires. 
01» ! si c’était une femme qui vous attendit ? 
son georges. N'y a pas de danger. 
m“® de monbazon. Si quelque rivale tentait de 
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vous arracher à mon amour!... je ne sais pas ce, que 
je lui ferais. Vous ne me connaissez pas encore, 
voyez- vous ! Mais où mon esprit va-t-il s’égarer?... 
Vous n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais 
que moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges? 
son Georges. Naturellement. 

M me de monbàzon. Georges est à son Herminie, 
comme Herminie est à son Georges! 

son georges, à pan. Oh ! il y a des dents nou- 
velles à la scie. (Haut.) Adieu. 

M me de monbàzon. Attendez! Georges, c’est au- 
jourd’hui le 8 novembre. 
son georges. Eh bien? 

M ,ue monbàzon, avec émotion. Cette date ne vous 
dit-elle rien ? 

son georges. Je croyais être au 9. 

M me de monbàzon. Oublieux! C’est l’anniver- 
saire de notre liaison... de notre coupable liaison. 
son georges. Pas possible ! 

M me de monbàzon. Acceptez cette bague en 
souvenir d’un jour qu’il n’est plus en notre pouvoir 
d’effacer de notre existence. 
son georges. Une bague? 
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M“ e de monbazon. Oh! bien simple... Je vepx 
vous la passer au doigt. Si elle ne peut nous fiancer 
devant les hommes, qu’elle nous fiance au moins 
devant Dieu I 

son Georges, à pan. Je n’éviterai pas une scène 
d’Adèle. 

M me de monbazon. Et maintenant, partez, Georges ; 
allez à vos occupations. Je ne prétends pas être un 
obstacle dans votre vie; je ne veux pas qu'on dise : 
« Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune homme. » 
Ah ! c’est que je ne vous aime pas d’un amour égoïste, 
moi ! Vous reviendrez samedi, à la même heure. 

son georges. J’aurais mieux aimé lundi. 

M œe de monbazon. Pourquoi ? 

son georges. Oh! pour rien... Va pour samedi. 
Mais votre mari ? 

M me de monbazon. Ne craignez rien; je l’éloigne- 
rai, comme toujours. 

son georges. A samedi donc. Adieu, ma belle 
Comtesse. (Sortie.) 

M me DE MONBAZON, le regardant s’éloigner par la fenêtre. 

Qu’il est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme 
il fout ! 
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M. DE MOKBAZON , entrant dix minutes après. Bon- 

jour, chère amie. Il n’est venu personne pendant 
mon absence? 

m“® de monbazon. Si fait.., ce jeune homme 
qui désire tant vous voir... M. Georges Mac’Interlop. 

h. de monbason. C’est étrange! Voilà dix-huit 
mois que ce monsieur a une lettre de recommanda- 
tion pour moi, et ii n’est pas encore parvenu à me la 
remettre. „ 

M me DE MONBAZON, indifféremment. VOUS VOUS Croi- 
sez toujours. 


SCÈNE II 


Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre repré- 
sente la chambre de Georges dans un hôtel garni de deuxième 
ordre. Adèle, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve 
seule en ce moment. 

GEORGES, entrant, tout essoufflé. JO te jure qu’il n’y 

a pas de ma faute, mon Adèle ! Ouf 1 
son adèle. Merci ! je te retiens, toi. Une heure de 
retard ! Que dira ma maîtresse de magasin ! 

georges. Si tu savais que de courses j’ai faites ! 
J’en suis esquinté . 
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son adèle. Avec cette toilette de notaire et ces 
souliers de bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens 1 

(Elle hausse les épaules.) 

Georges. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis. 
SON ADÈLE, chantonnant. TrOU la trou , U' OU la 
trou... Si tu avais été à l’enterrement, tu sentirais 
le vin. — Approche ta tête, s’il vous plaît. — Et ton 
mouchoir ? Pouah ! Monsieur se met du musc à pré- 
sent, comme les vieilles femmes. 

georges, à part. Le parfum préféré d’Herminie ! 
Profanation ! 

son adèle. Tu saisbien pourtant que je t’ai défendu 
de te servir d’autre chose que du Bullv. 

georges. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne- 
moi, ma petite Adèle. 

son adèle. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites 
comme la première venue. — Vois, nous sommes au 
commencement de l’hiver, et tu n’as pas encore retiré 
mon manteau de chez la mère Trudaine. 
georges. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre ? 

— Voyons, viens m’embrasser, mon loulou, (ii lui 

\ 

prend les mains, et chercher à l’attirer sur ses genoux.) 

son adèle. Aïe! tu me fais mal... Qu’est-ce qui 
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me blesse donc?... Tiens, tu as une nouvelle 
bague ! 

GEORGES, à part. Pincé l 

son adèle. Mais c’est un brillant ! 

Georges. Allons donc! une modeste pierre... 
son adèle. Attends que je l’essaie... Elle me va 
comme si on m’avait pris mesure. Merci, Georges ! 
Georges. Pas de bêtises ! Rends ça tout de suite. 
son adèle. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux 
bien m’en faire cadeau. Ne dirait-on pas ? 
georges. C’est la bague de ma mère 1 
son adèle. Connu ! Pourquoi ta mère ne la porte- 
t-elle pas, sa bague? 

georges. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre 
heures pour y faire graver... 

son adèle. Son chiffre; encore connu I — Je sais 
un graveur qui ne te prendra pas cher. Adieu; il 
faut que je rentre au magasin. 
georges. Veux-tu bien me rendre cette bague? 
son adèle. Madame doit être dans tous ses états. 
Je suis aussi sûre d’attraper un savon que deux et 
deux font quatre... Ce sera ta faute. (Elle arrange ses 
cheveux devant un miroir.) 
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n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta robe écos- 
saise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts 
francs pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes 
cent francs. 

adêle. Oui, mais... 

M mo thudaine. Laisse-moi finir. Je te rends le 
manteau, la robe et la montre. Ensuite. . tu vas 
voir si je suis gentille... je te donnerai un joli cha- 
peau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois 
aller chercher tout à l’heure avec d’autres choses, 
chez Ëiisa Spiralifère, ma meilleure pratique. De 
plus, tu pourras choisir deux paires de bottines 
parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les 
choses! 

adêle. Et cinquante francs d’argent. 

M me tmjdaine. Ah! non. 

adèle. Je m’en vais, mère Trudaine. 

, » 

M me trudaine. Mais, méchante enfant, tu ne me 
laisses aucun bénéfice. 

adèle. Qu’est-ce que ça me fait? 

M me trudaine. Trente francs, et tais-toi. 

adèle. Non. 

M me TIU]DAINE- Eh bien, va-t’en ; j’aime mieux ça 
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adèle. Allons, quarante ; voici la bague. 

M m 0 trot aine, la prenant. Les diamants ne sont 
plus à la mode; c’est d’un goût détestable aujour- 
d’hui. — Je vais te chercher tes nippes. — Et ton 
petit enfant, comment va-t-il? 

adêle. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère 
Trudaine; il n’a pas été bien portant, ces jours-ci. 
M me trcdaine. Ce sont les dents. 

SCÈNE IV 

Il est minuit passé. Le théâtre représente un salon particulier 
d’un restaurant du boulevard, où la célèbre Élisa Spirali- 
fère soupe avec quelques-unes de ses amies. 

un garçon, entrant. M. le marquis de Beffaria de- 
mande à présenter ses hommages à ces dames. 

élisa spiralifère. Joseph, nous vous avons défendu 
de laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos 
excuses à M. le marquis, et dites-lui de nous ficher 
la paix”. 

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est Cela; pas 
d’hommes! pas d’hommes! 
hancy, Cha tient trop de plachel 
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élisa spiralifère. .Joseph ! un parfait ! 

Camille. Joseph! des impériales ! 
blanche. Joseph ! une carafe frappée ! 
ernestine. Joseph! le café! les liqueurs! la char 
treuse ! 

nancy, au piano. Mon arrêt, descends du ciel?.... 
Venez tous, c'est une fê...ê...ê...te ! 
toutes. Non ! non ! non ! 

Camille, à Élisa Spiralifère. Oh! le joli diamant' 
Depuis quand l’as-lu ? 
élisa spiralifère. Depuis ce soir. 

Camille, tristement. Tu as de la chance, toi. 
élisa spiralifère. Je l’ai acheté à ma revendeuse. 
Camille. Cher? 

élisa spiralifère. Je ne sais pas ; nous sommes 
en compte. 

blanche, a Emestine. Je n’ai jamais compris le ja- 
vanais. 

ernestine. Que tu es bête ! 

nancy. Pas à moi, ces dents-là ! Regarde donc. 

(Elle mâche la griffe à sucre.) 

ernestine. Je te parie de casser cette autre assiette 
au même endroit. 

i 

; * 


Digitized by Google 


100 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

blanche. Je te parie que non ! — Mesdames, taisez- f 
vous donc; on ne s’entend pas casser les assiettes! 

ÉLISA SPIRALIFÊRE. Joseph! (Elle attire le garçon dans 
un coin du salon.) Vous viendrez chez moi demain matin 
avec l’addition. 

le garçon. Très-bien, madame. 
élisa spiralifère. A onze heures. 
le garçon. Oui, madame. 

ÉLiSA spiralifère. Vous insisterez pour être in- 
troduit. Il y aura peut-être un monsieur chez moi. 

le garçon. Madame peut compter sur la façon 
discrète... 

élisa spiralifère. Vous êtes un serin. Vous par- 
lerez très-haut, au contraire. Vous direz que vous me 
rapportez cette bague, que je vous ai laissée en nan- 
tissement. Prenez-la, avez-vous compris, cette fois? 
le garçon. Oui, madame. 

élisa spiralifère. Ce n’est pas dommage. Allez 
maintenant, et envoyez-moi chercher du tabac turc ! 
le garçon, hésitant. Madame... 
élisa spiralifère. Quoi ? 

le garçon. C’est qu'il y a dans le corridor le jeune 
M. de Chalossé qui sollicite la faveur... 
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ÉLISA SPIRALIFÈRE, sévèrement. Encore, JoStph! 

toutes. A bas les hommes ! 


SCÈNE V • 


Le lendemain. Il est onze heures dn matin. Le théâtre repré- 
sente la chambre à coucher d’Élisa Spiralifére, chez qui 
M. de Monbazon se trouve en visite. 


m. de monbazon. Encore, si j’étais certain de votre 
amour, Élisa! <| 

• élisa spiralifére. Pouvez-vous en douter, Paul, 
après tous les sacrifices que j’ai faits pour vous ! 
une femme de chambre, entrant. Madame... 
élisa spiralifère. Qu’est-ce qu’il y a. Victoire? 
la femme de chambre. C’est... 
élisa spiralifère. Parle. Tu sais bien que je n’ai 
pas de secrets pour M. le comte. 

la femme de chambre. Eh bien, madame, c’est un 
garçon de la Maison Dorée. 

élisa spiralifère. Ah ! oui, je safs ce que c’est. 
Fais-le entrer. 

M. DE MONBAZON, avec étonnement. La Maison 

Doiée?... 

t 
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* 

élisa spiralifère . N’allez-vous pas être inquiet 
déjà? G’est pourtant bien simple. Hier soir, en sor- 
tant des Variétés, j’ai invité trois ou quatre de mes 
bonnes amies à manger un morceau. Nous avons 
sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane. Une 
orgie! J’avais, oublié mon porte-monnaie ; j’ai laissé 
la première chose venue, c’est sans doute cela que 
ce garçon me rapporte. 

M. DE M0NBAZ0N. Toujours évaporée! (Entrée dn 
garçon.) 

élisa spiralifère. Ah! c’est vous, mon ami. (A m. 
do Monbazou.) Paul, donnez donc dix louis, je yous prie. 

M. DE M0NBAZ0N, faisant la grimace. Dix louis de CI'C- 

vettes! diable! 

élisa spiralifère. Dix ou onze, je ne sais pas. 
Avez-vous votre papier, garçon, votre note... com- 
ment appelez-vous cela ? 

le garçon. Voici, madame, avec la bague. 

M. DE M0NRAZ0N, après s’être exécuté. VOVOUS Cette 
bague. -Elle est, gentille, oui, elle est gentille. 

élisa spiralifère. La voulez-vous ? 

m. de monrazon. Qu’est- ce que vous voulez à la 
place ? 
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élisa spiralifère. Vous le savez bien , gros 
vilain... le cachemire... Hein? 

M. DF. MONBAZON. Oh ! Oh ! 

élisa spiralifère. Vous n’en mourrez pas, chéri. 

M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. En- 
core, si j’étais certain de votre amour, Éüsa ! 

élisa spiralifère. Pouvez-vous en douter, Paul, 
après tous les sacrifices que j’ai faits pour vous! 

« 

SCÈNE VI ET DERNIÈRE. 

TOême jour. II est midi et demi. Le théâtre représente lcbou- 
boir de madame de Monbazon. Môme décoration qu’à la 
première scène. 


m. de monbazon. Bonjour, chère amie. Vous allez 
bien? Allons, tant mieux. A propos... vous me re- 
prochez toutes mes préoccupations, mon manque de 
galanterie. Je veux vous prouver aujourd’hui que j'ai 
été sensible à vos reproches. Perraettez-môi de vous 
offrir ce bijou. 

M me DE MONBAZON, avec stupeur, à part. Ma bague ! ! ! 


t 

D 
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PERSONNAGES: 


CAZENAVE, de Toulouse (1). 
ROUCOUMILLE, id. 

DIOMÈDE, id. 

MOI, de Paris, personnage de convention. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages 
ci-dessus y sont groupés autour d’un bol de punch, après 
un dîner excellent. Les tètes sont un peu échauffées. 

cazenave. Comment ! vous ne connaissez pas Tou- 
louse? 

(1) Il me fallait une ville de province pour les besoins de 
cette esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, do préférence à 
une autre, avec l’intention de ridiculiser spécialement ses ha- 
bitants; je l’ai prise précisément parce que je ne ta connais 
pas, que je n’y suis jamais allé, espérant échapper de la sorte 
à des suppositions de satire trop directe. ( Note de .’a uteur.( 
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moi. Non, monsieur, à mon grand regret. 

cazenave. Est-ce possible ! l — Dis donc, Roucou- 
mille ; monsieur n’a jamais vu Toulouse. 

roucoumille. Oh ! ! ! 

cazenave. Il faut absolument que vous nous fassiez 
l’honneur de venir y passer quelque temps. 

roucoumille. Vous ne pouvez pas vous en dis- 
penser. 

diomêde. Vous n’avez pas le droit de vivre sans 
connailre Toulouse. — Garçon! un autre bol de 
punch ! 

cazenave. Nous serons heureux de vous y offrir 
une hospitalité qui ne soit pas trop indigne de vous. 

moi. Merci, messieurs, merci... 

cazenave. Nous ne sommes que de petites gens 
auprès de vous autres Parisiens, mais enfin, quand 
nous voulons nous mêler de faire les choses... N’est- 
ce pas, Roucoumille? 

roucoumille. Fiez-vous h Cazenave : il sait traiter 
son monde. 

moi. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces 
témoignages de cordialité. 

diomède. Eh bien , vous seriez bien bon d’y mettre 
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des façons; on voit bien que vous ne nous connais- 
sez pas. — A votre santé ! 

MOI. À la vôtre, monsieur. (On choque les verres, et 
l’on boit.) 

cazenave. Voyons, quand venez-vous à Toulouse? 
roucoumille. Oui, quand partez-vous? dites- 
nous ça. 

moi. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le 
pourrai. 

roucoumille. Pourquoi pas tout de suite? 
cazenave. C’est justement la saison des bécassines. 
moi. Cela m’est impossible en ce moment. 
diomède. Allons, faites un sacrifice. Que diable ! 
vous n’êtes pas tellement retenu à Paris ! 

moi. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux 
vous promettre, pour répondre à vos charmantes 
instances... 

cazenave. Ah ! 

DIOMÈDE. Ecoutons ! 

moi. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain. 
roucoumille, d’un ton désappointé. Dans six mois I 
cazenave. Au moins, est-ce une affaire bien en- 
tendue ? 
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DIOMÈDE, sur un air de basse. Bien Convenue ? 

moi. Oh ! j’y engage ma parole. 
roucoumille. À la bonne heure ! Vous verrez une 
ville comme vous n’en avez jamais vue. 
diomède. Ce n’est pas Paris... c’est autre, chose. 
cazenave. Je me charge de vous montrer toutes 
nos curiosités; et nous n’en manquons pas! 

diomède. Moi, les monuments ne sont pas mon 
fort , mais je vous ferai manger d’un poisson unique 
au monde, et boire d’un certain vin... Dis donc, Rou- 
coumille, le vin de l’avocat ! 
roucoumille. Ah ! oui! le vin de l’avocat ! 
cazenave. Oh ! le vin de l’avocat I 
diomède. Il faudra le mener aussi chez le père 
Morel, un restaurant de Clémence Isaure. C’est là 
qu’on fait de bons repas. 

cazenave. Nous lui ferons faire la connaissance de 
Constantin. 

roucoumille. C’est une idée ! 
cazenave. Vous verrez un bon garçon, sans pose, 
tout franc, tout rond... pas bête cependant. 

diomede. Qui, bête ? Constantin ! Je crois bien qu’il 
n’est pas bête 1 


iïk 


w*. 
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roocoumille. Un peu braque , par exemple . Il 
arrivera chez vous sans chapeau, ou avec un soulier 
d’une façon et l’autre de l’autre. 

diomède. Je vous présenterai à notre cercle. Le 
président sera heureux de vous accueillir. 
moi. En vérité, messieurs, vous me comblez. 
roocoumille. Êtes-vous amateur d’opéra? 
moi. Jusqu’au délire! 

roocoumille. Nous avons une troupe comme il 
n’y en a pas deux. Le ténor est un peu faible; mais 
la basse... c’est ça. 

diomède. Nous n’aimons que les basses, à Tou- 
louse. 

cazenave. Vous n’aurez pas le temps de vous 
ennuyer, je vous en réponds. 
moi. J’en suis convaincu. 

diomède. Et les femmes, donc ! Vous nous en direz 
des nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et 
coramec’est établi ! — Hein! les femmes, Cazenave? 
cazenave. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle. 
roocoumille. Et Clotilde, celle au commandant! 
diomède. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents 
fausses. 

7 
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cazenave. Pour une belle femme, parlez- moi de 
Mariette, qui tient an magasin de modes ! Je veux, 
que nous organisions une partie avec elle... 
moi. Messieurs, messieurs, je suis marié! 
cazenave. Bah! bah! une fois à Toulouse vous 
nous appartenez. Nous sommes une petite bande de 
lurons ; nous avons un commissaire de police dans 
notre manche... — Mais vous ne pourrez rien voir 
en huit jours. Il faut nous rester un mois. 
roucoümille. Deux mois ! 

DIOMÈDE. Tout l’été ! 

moi. Je le voudrais de tout mon cœur, mais... 
cazenave. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous 
reposez point quelquefois ? Est-ce que vous ne prenez 
jamais de vacances ? 
moi. Si fait ; je tâcherai... 
cazenave. Ah ça ! pas de bêtise ! Vous savez que 
vous descendez chez moi, et que vous y demeurerez 
tout le temps de votre séjour. 
moi. Oh! pour cela, je ne peux accepter. 
cazenave. Ce serait me faire un véritable affront, 
à moi et h mes amis, que d’aller à l’hôtel. 
roocoumille. Certainement 
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dtomède. D’abord, il n’y en a pas un de passable 
à Toulouse. 

cazenave. Je vous installerai dans une jolie petite 
chambre, au deuxième étage. Il y a une très-belle 
vue. Vous serez là entièrement chez vous; vous 
pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez ; per- 
sonne ne vous dérangera. 

moi, ébranlé. Mais c’est moi qui vous dérangerai. 

cazenave. Cessez. Je vous attends du premier au 
quinze mai. 

moi. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, 
mon cher... 

cazenave. Appelez-moi Cazenave tout court, vous 
me ferez plaisir. 

moi. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’ur- 
banité; j’irai à Toulouse, et je descendrai chez vous. 
— Messieurs, soyez témoins de l’engagement so- 
lennel que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir 
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me 
retrouver avec vous le plus tôt possible. — À votre 
santé encore, messieurs, et au revoir à Toulouse I 

TOUS LES QUATRE , unissant leurs verres, comme dans 

une fin d’acte. A Toulouse! 
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DEUXIÈME PARTIE 

Une rue, à Toulouse. 

MOI, un sac de voyage à la main, interrogeant un passant. 

M. Cazenave, s’il vous plaît ? 

le passant. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante 
Cazenave à Toulouse. 

MOI. Diable ! (Après quelques minutes d’irrésolution, il 
se met bravement à la recherche de son Cazenave; vers la 
fin de la journée il en a fait soixante-quinze. Il s’adresse, 
pour le soixante-seizième, à une femme du peuple.)M. Caze- 
nave, s’il vous plaît I 

la femme. C’est bien facile; vous voyez ce puits 
qui fait le coin de la petite place, à côté du marchand 
de balais ? Eh bien, c’est la seconde rue en tournant 

e 

sur votre droite, après la boutique des demoiselles 
Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au- 
dessus de M. Subleyras le fils. 

MOI. C’est limpide. (Il arrive à la maison indiquée, 
monte deux étages, et sonne à une porte percée d’un guichet. 

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que VOUieZ - 
VOUS, VOUS? 

moi. Voir Cazenave et m’asseoir l 
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la domestique. Comment vous nomme-t-on ? 
moi. J'aurais préféré lui faire une surprise... 

(I) donne sa carte; la domestique referme le guichet, et le 
laisse sur le palier.) 

moi. Précieuse rusticité des mœurs de la province ! 

LA DOMESTIQUE, revenant au bout de dix minutes, et 
rouvrant le guichet. Vous ôtes bien seul? 

I 

moi. Tiens ! cette idée ! 

LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle l’introduit dans un salon. 
CAZENAVE, survenant, froid, embarrassé, parlant à demi 

voix. Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir 
fait attendre. 

moi, les mains tendues. Cher monsieur... Enfin!., 
j’ai cru que je ne vous trouverais jamais! 

cazenave. J’avais d’abord mal lu votre nom sur 
votre carte; mais j’ai fini par me rappeler... Nous 
nous sommes vus si peu de temps!... 

moi. Cela m’a suffi pour me souvenir continuelle- 
ment de votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis 
fidèle à ma promesse. (Montrant son sac de voyage.) Oi 

i 

puis- je déposer ceci? 

cazeiuve. Mais... ou vous voudrez... sur le pre- 
mier meuble venu. 
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moi. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours 
aussi bonne mine... Je vous aurais reconnu entre 
mille Cazenave. (Riant.) Il est tellement ému qu’il ou- 
blie de m’offrir une chaise. Ma foi ! sans façon, je 
l’accepte! (Il s’assied.) 

CAZENAVE, avec un rire forcé. Àh ! ah! — Et... peut- 
on vous demander, au risque d’être indiscret, ce 
qui vous amène à Toulouse ? 

moi. Hein? — Ce qui m’amèpe à... Ah? oui, oui, 
oui... je comprends... Elle est bonne! — Ce qui 
m’amène à Toulouse? (Feignant un grand sang-froid.) 
Je ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur (lé Caze- 
nave! 

cazenave. Oh êtes- vous descendu? 

• . r» . t vii*.'; 

moi. Je ne suis pas descendu ; je vous dis que j’ar- 
rive, 

cazenave. Dans pe cas, je vous recommande l’hôtel 
des Colonies; c’est ce que nous avons de moins mal. 
moi, stupéfait. Ah! l’hôtel des... 
cazenave. Ou celui des Quatre-Sœurs. Ta table 
d’hôte y est préférable. 
moi. Je vous sais gré de ce renseignement. 
cazenave. En toute autre circonstance, je me serais 
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fait un plaisir de vous offrir un logement ; mais nous 
sommes si petitement, si petitement... Et puis, j’ai la 
tante de ma femme qui est venue demeurer chez nous 
depuis six semaines. 

moi. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais 
prétendu être un gêneur. Vous savez quelles ont été 
mes résistances à ce sujet. L’hôtel des Quatre- Sœurs 
fera parfaitement mon affaire; je vous dirai mèmeplus: 
cette ppuvelle combinaison me met à mon aise. ' 

cazenave. J’en suis ravi. 

Diomède, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon 
vieux? 

moi. Monsieur Diomède! — Parbleu! la place m’est 
heureuse ! 

cazenave, à Diomède. Est-ce que tu ne remets pas 
ce monsieur! 

diomède. Attends donc... 

cazenave. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui 
nous avons $oupé un soir... tu sais bien... et avec 
Roucoumille. 

diomède. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire 
s’en va! Enchanté néanmoins de vous revoir, mon- 
sieur... — Qu’est-ce que vous venez faire ici? 
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moi, à part. Lui aussi ! 

diomèdè. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir 
conduit dans notre trou? 
moi. Un trou? 

diomède. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce. 

(Il se jette sur un canapé.) 

moi. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Caze- 
nave non plus. A vous entendre, Toulouse... 
cazenave. Ali ! Toulouse est bien changée I 
diomède. Changée du tout au tout. 
cazenave. Le commerce est mort. 
moi. Bon ! il reste encore les monuments, les bons 
repas, les femmes charmantes, le théâtre... — Vous 
me mènerez chez le père Morel, au restaurant de 
Clémence Isaure. 

diomède. Le père Morel?... Ah oui! — Mais c’est 
qu’il est retiré; il a cédé son fonds. 

moi. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je 
ne tiens pas au père Morel, moi; je ne tiens qu’à ses 
fourneaux. Vous m’avez aussi prôné un vin dont je 
veux boire : le vin de l’avocat, a 
diomède. Hurnl il ne doit pas lui en rester 
beaucoup. 
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moi. Nous boirons le reste. — Oh! j’ai votre pro- 
gramme gravé dans la tête, et je ne vous ferai grâce 
d’aucun article. Lequel des deux me présente au 
cercle ? 

cazenave. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets 
presque plus les pieds, autant dire. 

diomède. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un 
au cercle ! Il y a bel âge que je les ai tous envoyés 
coucher... un tas d’imbéciles, de serins! 

moi. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le 
théâtre. 

cazenave. il est fermé. 

moi. Fermé ! 

diomède. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à 
Toulouse? Est-ce qu’on vient k Toulouse pour aller 
au théâtre ! 

moi. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, 
c’est parce que vous m’avez engagé, à y venir, enten- 
dez-vous! 

diomède. Une fichue idée que nous vous avons 
donnée là. 

moi. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous 
hésitez et vous vous consultez avant de me recevoir 

t. 
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dans votre confrérie. Rassurez-vous, je suis un drille 
de votre trempe, et je ne trahirai pas vos secrets. 
A Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compa- 
gnons de la Désœuvrance ; à Toulouse, je ferai mer- 
veille pans votre bande de lurons. 

diomède. Ah bien, oui! notre bande! dissoute,, 
mon cher monsieur, dissoute. Nous nous couchons 
maintenant à neuf heures. 
moi, incrédule. — Mariette aussi? 
diomède. Quelle Mariette? 
moi. Vous savez bien... qui tient un magasin de 
modes. 

diomède. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il p’y 
p Rlqs de ycijles; il p’y a plus rien. Ç’estfioj- 
moi. gomment? fini! 

diomède. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me 
soigpe. Voye?-ypus, jes pons (Jiners, les noces, tout 
cela c’e^jt la fïuperie. Qn y laisse sa peau h cp jeu- 
là. (Tirant sa montre.) Cinq heures! Je vais gi’.endrp 
mou huitièpae bouillon aux herbes. Ripp ne vaqt ççla, 
monsieur, rien! vous y viendrez comme les autrp§. 
Adieu, pa^enpve. fji j^.j 
Cazenave, ajprèq moipepj dç fileace. |j a rajspQ, 
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moi. Il a raison ? 

cazenave. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, 
cette vie de dissipation. C’est votre élément. 
moi, à part. Des injures, par-dessus le marché. 

(Prenant son sac de voyage.) Adieu. 

cazenave. Je vous retiendrais bien à diner, si je 
n’avais pas aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin 
d’être gaie, la pauvre femme. Mais il faudra que vous 
me donniez unjour ... 
moi. Vraiment? 

cazenave. Lorsque vous repasserez par Toulouse... 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


LE PHOTOGRAPHE 


La scène est chez un photographe, — célèbre, cela va sans 
dire, — ils le sont tous. Le théâtre représente la salle de 
pose; plusieurs objectifs sont dressés çà et là, menaçants 
comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, 
frangé, en velours vert; — à cété, une colonne en bois; — 
une toile de fond, figurant un paysage italien. Des livres et 
des vases de fleurs encombrent une table recouverte d’un 
tapis, qui tombe jusqu’à terre. 11 est midi et demi ; le soleil 
boude, comme un associé mécontent. — Au lever du rideau, 
le photographe, habillé à l’instar d’un premier rôle de l' Am- 
bigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis. 

l’apprenti. Je demande. 
le photographe. Combien? 
l’apprenti. Quatre. 

LE PHOTOGRAPHE. En Vûilà quatre. (A un domestique 

qni se présente.) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde 
au salon? 
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le domestique. Six personnes, monsieur. 
le photographe. Sont-elles inscrites? 
le domestique. Oui, monsieur. 
le photographe. Ont-elles donné des arrhes? 
le domestique. Oui, monsieur. 
le photographe. Fais-les attendre. 
le domestique. C’est qu’elles attendent déjà de- 
puis une heufie. 

le photographe. Donne-leur à feuilleter les collec- 
tions, dans ce cas. 

le domestique. Je les leur ai données, monsieur. 
le photographe. Même la Galerie des rois de 

, ï * • « 

France ? 

le DOMpsTiQup;. tyfêfpe la Galer\e, 
le photographe. Et l'Album du Notariat apssi? 
le domestique. Ah ! non, monsieur. 
le photographe. Étourdi ! le plus beau fleuron de 

ma couronne! Va vite leur faire admirer l'Album du 

\ »• 

Notariat. (Sortie du domestique. A rapprepti,} Nous di- 
sons... 

l’apprj* Ti. Le roi. 

le photographe. Que le diable t’emporte ! 
l’apprenti. Valet de trèfle. 


-, 


LE PHOTOGRAPHE. 
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le photographe. Atout... atout... Conçois-tu 
quelque ehpse h la rage qu’ont tous ces individus de 
faire faire leur portrait? 
l’apprenti. Inexplicable. 

le photographe. Il n’ont donc pas de miroir chez 
eux pour s’y regarder tant que cela leur plaît! (Au do- 
mestique, qui se représente.) Encore? 

le domestique. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On 

t * 

se plaint. 

le photographe. Bah ! murmures flatteurs de mji 
renommée grandissante... 11 fallait annoncer que 
j’étais avec les ambassadeurs du pip de Ténépjffe. 
Qu’est-ce qqe tu as 4 la maiql 
le domestiqua C’est la carte d’qpp demoiselle qui 
insiste pour être in^pduitp tout dp ÿujte. 
le photographe. Folle naïye$ ! 
le domestique. Elle prétend qq’e}je voqs est rp- 
cpqimandée par M. Jules Prévej. 

le photographe. Diable ! M. Jules Préypl, uqe jn- 
Pjience, une tfltfl de lettre! Passe-moi pettfi caçtp. : 
« Mademoiselle Acacia, artiste dramatique. > 
t’ APPRENTI. Joli nom. 

• ' * l. ' /P * 

le photographe. S’est-elle fait inscrire à l’avance? 
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le domestique. Non, monsieur. 
le photographe. A-t-elle donné des arrhes? 
le domestique. Non, monsieur. 
le photographe. Fais-la entrer, (a l’apprenti.) Toi, 
misérable apprentif, au laboratoire! 
le domestique. Par ici, mademoiselle. 
mademoiselle acacia. Oh! la drôle d’odeur! 
le photographe. Détestable, en effet... C’est du 
collodion... quelque chose d’infect, et qui s’attache 
aux vêtements. Il faut huit jours pour s’en débar- 
rasser. 

mademoiselle acacia. Ah! mon Dieu! 
le photographe. N’en croyez pas un mot. — 
Tiens ! mais je vous ai vue quelque part. 

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre. 

le photographe. Au théâtre, je veux bien : je ne 
suis pas méchant, moi. A quel théâtre ? 

mademoiselle acacia. Vous savez : rue de la Tour- 
d’ Auvergne. 

le photographe. Il y a donc un théâtre rue de la 
Tour-d’ Auvergne? 

mademoiselle acacia. Voyons, vous n’allez pas me 
faire poser ? 
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LE PHOTOGRAPHE. Si... «1 pied. 

mademoiselle acacia. A la bonne heure ! Promet- 
tez-moi de me faire aussi bien que mon amie Clémen- 
tine. 

le photographe. Clémentine qui? 
mademoiselle acacia. Eh bien, Clémentine. Vous 
ne connaissez donc rien ? 

le photographe. Je ne connais pas Clémentine, 
voilà tout. 

mademoiselle acacia. J’ai sa carte sur moi, tenez. 

LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’œil dédaigneux sur 
la carte. Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, ma- 
demoiselle, nous n’aurons pas beaucoup d’efforts à 
vous faire aussi jolie que votre amie. 
mademoiselle acacia. Vrai? 
le photographe. Surtout si vous consentez à po- 
ser dans le même coslume qu’elle. 

mademoiselle acacia. C’est bien comme cela que 
je l’entends... dans mes costumes de théâtre. 

le photographe. De théâtre, puisque vous le vou 
lez. Est-ce que vous en avez plusieurs? 

mademoiselle acacia. Je le crois bien ! C’est moi 
qui joue les fées dans les revues, les lutins dans les 
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ballets, les sylphes dans les féeries, les pages dans 
le drame, les jockeys dans le vaudeville... 

le photographe. Je vois cela d’ici, sans jumelles. 
Mais alors, vous allez entrer dans cette chambre, à 
côté. 

mademoiselle acacia. Pour quoi faire? 
le photographe. Pour vous habiller. 
mademoiselle acacia. Oh ! il n’y a qu’à ôter. 
le photographe. Raison de plus. Vous trouverez 
là une toilette garnie. 

mademoiselle acacia. Y a-t-il une pomme d’api? 
le photographe. Une pomme d’api elle-même... 
avec une boîte à couleurs. 

mademoiselle acacia. Peste! vous faites bien les 
choses, vous. 

le photographe. En avez-vous pour longtemps? 
mademoiselle acacia. Trois secondes ! Changement 
1 vue! — Pourquoi cette question? 

le photographe. C’est que je vous demanderai la 
permission d’expédier une ou deux têtes de bourgeois, 
en vous attendant. 

mademoiselle acacia. Autant de têtes que vous 
voudrez : je ne suis pas plus pressée que cela. 
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le photographe. Car je ne dois pas vous çéler que 
je vqus ai fait passer avant un secrétaire de ministre 
et cjeux Agents de change. 

mademoiselle acacia. Oh! des agents de change! 
On les connaît tous, mon photographe. J’ai leur ta- 
bleau dans ma phambre à coucher, 
le photographe. Des agents de change ou des 
banquiers, je ne sais pas au juste. Enfin, des 
gens excessivement bien. — Vous ferez sonner le 
ljg$re qpand VQUS serp? prête. (Mademoiselle Acacia 
entre dans une chambre voisine. 11 appelle le doipestique.) 

Domitien ! 

le domestique. Monsieur î 
le photographe. Introduis les clients..; par ordre 
alphabétique. 

le domestique. Les clients sont partis, monsieur. 
le photographe. Comment, partis? Depuis quand? 
Et de quel droit? 

le domestique. Ils se sont impatientés. 
le photographe. Bravo, c’est une réclame magni- 
fique ; ils vont se plaindre partout. 
le domestique. Il y en avait de furieux. 
le photographe. Je ne redoute pas la réclame au 


Digitized by Google 



128 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

courroux. — Pourtant, cela me gêne à l'heure qu’il 
est ; voilà justement le soleil qui se lève : un jour su- 
perbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme dirait 
Un vaudevilliste. (Jetant les yeux sur son domestique.) Do- 
mitien ! 

le domestique. S’il vous plaît, monsieur? 

le photographe. Ai-je fait ton portrait? 

le domestique. Vingt-sept fois, monsieur. 

LE PHOTOGRAPHE. En Vérité? 

le domestique. Je suis exposé à tous les coins 
de rue du quartier, debout, assis, tête nue, en cas- 
quette, avec mon plumeau, sans mon plumeau, avec 
ma culotte de peluche, de face, de trois-quarts... 

le photographe. C’est que tu as, en effet, une 
très-belle tète de serviteur. Allons, mets-toi là, et 
profitons du soleil. 

le domestique. Quoi ! monsieur serait encore assez 
bon?... 

le photographe. Oui, je serai encore assez bon. — 
Diables de clients I 

le domestique. Cela fera la vingt- huitième fois. 

le photographe. Bah ! bah ! je te retiendrai cela 
sur tes gages. 
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le domestique. C’est que si cela était égal à mon- 
sieur, moi je ne tiens pas beaucoup à avoir un nou- 
veau portrait. 

le photographe. Eh bien, je te le ferai pour rien. 
Dépêchons. 

le domestique, grognant. Mon ouvrage n’avance pas 
pendant ce temps-là... 

MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maillot 
et en jupe de gaze. Là, me voilà ! Suis-je bien ? (Aperce- 
vant le domestique, et riant.) C’est çà VOtre agent de 
change ? 

le photographe, embarrassé. Non, c’est mon domes- 
tique. Je faisais une étude... de queue-rouge. N’est- 
il pas vrai qu’il a une bonne tête de Jocrisse? — Tu 
peux te retirer, mon garçon. 

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse ! (Il sort.) 

mademoiselle acacia. Comment me trouvez-vous? 

le photographe. Pas mal. 

mademoiselle acacia. Est-ce que je ne suis pas 
assez décolletée? 

le photographe. Oh! si, si. 

mademoiselle acacia. Ma jupe est peut-être un peu 
longue... je vais la raccourcir. 
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le photographe. Non pas! non pas! Diantre! ast 
déjà furieusement court comme cela. 

mademoiselle acacia. Elle est coupée sur le mo- 
dèle de celle de Clémentine. * 

le photographe. Ah ! c’est une garantie. — Et puis, 
d’ailleurs, nous mettrons au bas t « Mademoiselle 
Acacia, dans le rôle de... de... 

MADEMOISELLE ACACIA. De Tl’ilby. 

le photographe. De Trilby... cela sauve tout. Es- 
sayons l’attitude, à présent. 

mademoiselle acacia. Je vais me mettre à cheval 
sur une chaise, comme Clémentine. 
le photographe. Fi! vous n*y pensez pas! 
mademoiselle acacia. Aimez-vous mieux que j’aie 
un pied à terre et l’autre posé sur cette table? 

le photographe. De pis en pis. Pourquoi pas tout 
de suite faire : Portez armes avec votre jambe? 
mademoiselle acacia. Tout de même. 
le photographe. Ou le grand écart ? 
mademoiselle acacia. Je peux essayer. 
ls photographe. Ma chère belle, ne sortons poiu. 
des bornes de I'anaeréontisme' laissons à Vénus sa 
ceinture... 
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MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les TOSeS ÜUX. FO- 

siers. Cependant je ne peux pas rester droite comme 
un piquet. 

le photographe. Comme un piquet, non, mais 
, »mme un arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce 

4 

jremplin; arrondissez le bras gauche par-dessus 
votre tête, d’une façon provocante; et, de votre main 
gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses 
espagnoles. Làl Appuyez votre tête entre ces deux 
branches de fer. Oui. Laissez-raoi juger de l’effet à 
distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage. 
Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu ! 
mademoiselle acacia. Où faut-il que je regarde? 
le photographe. Du côté de la porte. Ne craignez 

t 

pas de forcer l’expression, (u va à son objectif.) Oh! que 
c’est bien comme cela! 

mademoiselle acacia. Dites donc, il n’est pas 
chargé? 

le photographe. Laissez-moi tranquille... Moins 
de jupe, lâchez un peu de jupe. 

mademoiselle acacia. Êtes- vous donc amusant avec 
votre voile noir sur la tête ! 
le photographe. Pas de plaisanterie. 
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mademoiselle acacia. Puis-je remuer les yeux? 
le photographe. Tant que cela vous fera plaisir ; 
mais vous ne ferez plus aucun mouvement quand je 
dirai : St ope! 

mademoiselle acacia. Ne me regardez pas, vous 
allez me faire rire. 
le photographe. Y êtes-vous ? 
mademoiselle acacia. Attendez. Il me prend une 
douleur au cœur. 

le photographe. Bon! 

mademoiselle acacia. Cela passe. 

le photographe. Ne parlez plus. Une, deux, 

trois... Stope ! (Quebjues secondes s’écoulent.) 
MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein? 

LE PHOTOGRAPHE. Chut. 

MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh ! 

LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. Là, VOilà que VOUS 

avez tout fait manquer ! 

mademoiselle acacia. Écoutez donc j’avais des 
fourmis dans les mollets. (Elle saute à bas de l’estrade.) 
le photographe. Comme c’est agréable ! 
mademoiselle acacia. Et votre branche de fer dans 
les oreilles, croyez-vous que c’est agréable aussi ! 


I 
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Et puis quoi? Nous allons recommencer, mon petit 
photographe, voilà tout. 

le photographe. Voilà toutl Lorsqu’il y a plus de 
quinze personnes qui attendent dans l’antichambre ! 

mademoiselle acacia. Connut... Fuine-t-on chez 
vous? 

le photographe. Parbleu ! 
mademoiselle acacia. Alors, passez-moi le pot à 
tabac. 

LE PHOTOGRAPHE. C’est Une idée. (Us roulent des ciga- 
rettes.) 

mademoiselle acacia. Dites-donc, mon petit pho- 
tographe, est-ce que vous me mettrez dans un grand 
cadre, sur le boulevard? 
le photographe. Certainement. 
mademoiselle acacia. En belle compagnie? 
le photographe. Splendide! 
mademoiselle acacia. Ah ! quel bonheur! (Eue vient 
s’asseoir à côté de lui.) Voulez- vous être gentil, gentil, 
gentil?... Placez-moi à côté d’un général. 
le photographe. Un général? 
mademoiselle acacia. C’est un caprice. Clémentine 
est à côté d’un député. 

8 
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le photographe. On tâchera de se procurer un 
général. (Jetant sa cigarette.) Allons, recommençons. 
mademoiselle acacia. Déjà! que c’est ennuyeux! 

le photographe. Au fait, l’heure est bien avan- 

* 

cée, le soleil baisse, et je suis rompu de fatigue. 
Remettons la séance. — Ah ! la journée a été rude! 

mademoiselle acacia. Quand faudra-t-il que je 
revienne ? 

le photographe. Eh bien, mais... ce soir... Entre 
dix et onze heures. 

mademoiselle acacia, pudiquement. Monsieur... 
le photographe. Je vous ferai à la lumière élec- 
trique. 


Digitized by Google 



IL SAIT OU EST LE CADAVRE 


i 


Tout est là : savoir où est le cadavre. 

Et quand on le sait, on est le maître de la situation. 

Ah ! c’est une jolie langue que le parisien, et qui 
pour la plupart des habitants de nos fertiles provinces 
n’est pas sans rapport avec le tibétain. De nos jours, 
elle a été singulièrement enrichie par Gavami, par les 
acteurs, par les ouvriers typographes et par quelques 
condamnés à mort. 

Pourtant, il ne faut pas comondre le parisien pur 
avec l’argot. 

L’argot crée des mots ; — le parisien se contente 
des mots créés; il vit en bonne intelligence avec les 
dictionnaires français, et ne procède que par images. 

Mais quelles images ! 
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Tropes-clowns ! Métaphores plus soudaines et plus 
hardies que des danseuses espagnoles ! Comparaisons 
saisies de vertiges! Hyperboles qui ont du s’épanouir 
dans un coup de foudre, comme la fleur de l’aloès. 

Et adjectifs de toutes les couleurs! 

Une illumination générale de la grammaire! 

C’est en langue parisienne qu’on dit : 

Avoir son plumet , — pour : être gris. 

Attraper un papillon de guinguette, — pour : re- 
cevoir un coup de poing. 

Lâcher la rampe, — pour : se laisser mourir. 

Avaler un enfant de chœur, — pour: boire un 
verre de vin rouge. 

Et II sait où est le cadavre , — pour : il connaît 
un secret. 


II 

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, 
on ne peut pas en douter. Seulement, les renseigne- 
ments me manquent — ainsi que pour cette autre lo 
cution, qui m’a souvent fait rêver : « Croquer le 
marmot. » > 
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Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de 
croqué par quelqu’un qui s’impatientait. 

Ça, revenons à notre cadavre. 

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes di- 
mensions : des cadavres bien embaumés dans des cer 
cueils de cèdre ; de jolies momies ornées de bandelettes 
élégantes ; des cadavres poétiques enfin, — comme la 
tête de cet amant qu’une femme des contes de Boccace 
enterre dans un pot de fleurs. 

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, 
que le coup de pelle d’un paysan expose soudainement 
au grand jour, et qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon 
taché de sang... 

III 

Francbeignet se présente chez un riche négociant. 

Francbeignet a une cravate jaune et un large pan- 
talon; il mâche un cigare éteint. 

Un garçon de bureau, qui Ut le Pays dans un fau- 
teuil de cuir, devant un pupitre, le toise et lui dit : 

— Monsieur n’y est pas. 

— Tu as vu cela, toi ? réplique Francbeignet avec 

un »dr goguenard» 

a. 
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Et, d’uti ÇetéVs dé îtiain, ériVèyttdt le Pûijs âu^la- 
ond, il ajouté i 

— Tu vas me fairë l’amltlë d’annortcM à ton 
maître qut sdti ami Francbeignet a besoin dé le Voir 
sür-le-champ. Entends-tu? sdn cher petit FranC- 
beigriet. 

Le garçon de bureau, abasourdi; Së lève et accom- 
plit la commission. 

Francbeignet est immédiatement introduit âtijtfës 
du négociant. 

-- Tu vas bien, ÉdouaM? lui dit Francbeignet ën 
Se jetarit sür un canapé; 

— Oui ... Qui . . . Que me veux-tu ? 

— Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, 
sais-tu? Jolie vue... le mouvement du port... Com- 
bien paies-tu cela? 

Le négociant feint de remuer une masse consi- 
dérable de papiers. 

~ Si tues occupé, dit Francbeignet, je reviendrai. 

— Non, non ! réplique vivement le négociant ; je 
suis tout à toi. 

— Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce 
que j’entends répéter par tout le mynd; je tent féli- 
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cite. D’ailleurs, tu mérites ton bonheur; tu as tou- 
jours été très-actif, très-habile* très*.. 

Le négociant s’agite sans répondre. 

— Où mets-tu les allumettes ? continue Franc- 
beignet, en se léVaht et en cherchant par la chambre. 

Quand il en à trouvé une, et quand il a essayé de 
rallumer son tronçon de cigare chàrbonné : 

— Ah! Ça ttl ne me detüandes pas cë qüe je fais, 
moi? s’écrie-t-il. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu filé! 

— je suis à la tête d*uhe entreprise magnifique, 
mon cher! Je dirige une Usine de décortication de 
haricots, à la Villette... j’anoblis le soissonnais; je 
réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce 
vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu 
étouffé trop longtemps. 

— AÙ! 

— La chance m’a souri à mon tour; d*ici à deux 
ans j’aurai deux cent mille francs. Mais pour faire face 
aux premières éventualités, j’ai besoin de dix mille 
francs... que je viens te demander, mon bon Édouard. 

Le bon Édouard saute sur son siège, de façon à en 
rompre tous les élastiques. 
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— Dix mille francs! répète-t-il. 

— Dix ou douze, comme tu voudras, dit Franc- 
beignet insensible à cette expérience de galvanisme. 

— Es-tu fou? 

— Peut-être bien... sans le savoir. 

— C’est impossible, dit sèchement le négociant. 

— Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet, 
essuyant tranquillement du revers de la main la pous- 
sière qui est au bas de son large pantalon. 

— Comment cela? 

— Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de 
m’adresser ailleurs, je suppose. 

— Mais... 

— Non, cela ne serait pas décent. 

— Où veux- tu que j e les prenne, ces dix mille francs ? 
dit le négociant en levant les bras vers l’Éternel. 

— Dame!... où as-tu pris les autres, répond 
Francbeignet. * 

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la 
pistache. 

— Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit 
Francbeignet; que d’imagination tu avais en ce 
temps-là! les bons tours que tu savais inventer I Et 

mus certains nuit, chez III 
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Francbeignet n’achève pas. 

Dix billets de banque sont tombés dans sa main. 

Il sait où est le cadavre. 

IV 

— Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieil- 
lard, écumant de colère et trépignant dans un salon 
décoré pompeusement. 

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure 
indifférent et immobile. 

— Je te ferai périr sous le bâton, faquin ! 

Le faquin se contente de hausser imperceptible- 
ment les épaules. 

— Je te livrerai à la justice, pendard! 

Le pendard ébauche un sourire et compte les bou- 
tons de sa veste. 

— Va-t’en ! dit le vieillard à bout de forces. 

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas en- 
tendu, se dirige vers une armoire, et l’ouvrant, il 
dit : 

— Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son 
corset bleu-de-ciel ou son corset amarante ? 
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Le vieillard pousse un cri étouffé. 

Le valet de chambre poursuit : 

— Monsieur le comte a reçu ce matin deux nou- 
illes perruques; laquelle des deux faudra-t-il lui 
ssayer? 

Le vieillard va fermer la porte. 

Le valet de chambre dit : 

— Monsieur le comte ne sé souvient plus que 
mademoiselle Eléonore vient le voir dans deux heures* 
et qu’il n’a pas encore commencé sa toilette. 

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes. 

Le valet de chambre dit : 

— Monsieur le comte onblie sans doute qu’il iri’a 
chassé. 

Le vieillard tombe à genoux.;; 

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira 
jamais. 

Il sait oü est le cadavre. 

V 

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la 
Marche, une jeune femme est assise. C’est une des 
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plus séduisantes reines d'un monde de dissipation, 
d’élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie, 
admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a 
un nom aussi célèbre que ceux des chevaux qu’elle 
regarde courir. 

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se 
tiennent quelques jeunes gens à la mode, riant 
et pariant. 

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin 
heureux de sa persohne, bruyant, chauve, portant 
aux bas-côtés des joues une paire démesurée de 
buissons flavescents qui semblent deux commence- 
ments d’incendie, habillé comme un garçon coiffeur 
qui voudrait faire rire ses camarades, c’est-à-dire 
couvert d’un paletot aussi court qu’un gilet de flanelle, 
le menton scié par un col d’un métal inconnu, l’œil 
clignotant, la bouche entr’ouverte. 

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, 
d’une voix singulièrement claire : 

— Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens 
du pesage. On ne fera rien aujourd’hui, je l’ai dit à 
Mackensie. Qu’est-ce que vous faites là? Est-ce qu’il 
y a des femmes? les connait-on? d’où cela sort-il? 
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Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici : 
elle me cherche partout pour me casser son éventaM 
sur la figure. Avec qui est donc Frédéric... là-bas, 
oui?.. Ce n’est pas possible, le voilà remis avec 
Mathilde ! A propos, avez-vous quelque chose d’ar- 
rangé pour ce soir? Je suis parti hier après le qua- 
trième acte; j’ai soupé avec Anna et les deux Chambuy- 
Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu des 
mots... À qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? 
elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus ! 
je suis dégoûté des femmes, je ne veux plus qu’on 
m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment j’existe 
depuis quelque temps en menant un train pareil ! 
Tout autre que moi serait sur les dents. U faut avoir 
une santé de fer comme j’en ai une... 

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore 
vue se retourne vers lui, en montrant un visage mo- 
queur. 

Le gandin rougit et perd la parole. 

On le presse en vain de continuer, il rompt la con- 
versation, il cesse de se vanter de sa santé de fer. 

Elle sait où est le cadavre. 
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VI 

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande 
robe de chambre , et il s’est préparé à écrire son 
grand article pour son grand journal* 

Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche 
sur son papier. 

— Quelle est la victime d’aujourd’hui ? demande-t-il. 

— Une victime de troisième choix, dit le grand 
critique, en essayant de sourire sans se compromettre; 
un jeune! 

— De la chair fraîche? 

— Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps 
de réagir contre une école superficielle et simplement 
grossière. M. Constantin Goémon a osé m’envoyer 
son nouveau roman : le Couteau ébréché , scènes de 
la vie d'abattoir. 

L’ami se gratte le nez. 

— Je venais justement vous recommander M. Goé- 
mon, dit-il. 

— J’en suis fâché, répond le grand critique ; mais il 
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sera égorgé avec son propre couteau, et il n’aura que 
ce qu’il mérite. 

— C’est pourtant un jeune homme agréable, labo- 
rieux, modeste; je le connais intimement, et j’avais 
espéré... 

— Son roman est mauvais et obtient du succès; 
Goémon est condamné. 

— Est-ce votre dernier mot? 

— Parbleu ! 

— Alors, tant pis pour vous! dit l’ami. 

— Qu’entendez -vous par ces mots? demande le 
grand critique étonné. 

— J’entends que M. Goémon est décidé à vous 
rendre la pareille ; il a ses entrées dans plusieurs 
journaux, et il peut vous faire un fort ridicule parti. 
Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je crois me 
rappeler? 

— Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de 
Chateaubriand de m’avoir traité en petit garçon ; et 
Balzac est rayé pour moi du nombre des vivants depuis 
quelques plaisanteries malséantes. 

— Goémon ne vous épargnera guère. 

— Bon ! menaces d’enfant ! quelles sont ses armes ? 
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— II a découvert sur les quais un péché de votre 
jeunesse, un petit livre burlesque, passablement com- 
promettant, signé de vous et intitulé : Cocorico. 

— Cocorico ! s’écrie le grand critique ; cela est faux ! 
J’en ai fait rechercher et détruire tous les exem- 
plaires. 

— Pas tous, puisque Goémon en a un ; je l’ai vu, 
vous dis-je. 

— O mon Dieu ! murmure le grand critique. 

— Et il est déterminé h en publier des extraits, dont 
le ton scandaleux contrastera étrangement avec la so 
lennité de vos articles actuels. 

. — Des extraits de Cocorico ! il faut l’en empêcher ! 

— N’est-ce pas? 

— A tout prix ! 

— Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux 
le volume de son protégé. 

Le grand critique soupire et ne répond pas. 

Constantin Goémon peut être tranquille : il ne sera 
pas abimé par le grand critique. 

Il sait oü est le cadavre. 
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Le grand salon des Provençaux. Une table raagniGquement 
servie. Soixante convives recrutés dans la Paris très-connu 
et très-mêlé : représentants de l'industrie, de l'art, de la 
dissipation. Éclairage à outrance. On vient d'annoncer que 
le dîner est servi ; tout le monde se place. 


Andante 

— A côté de moi, monsieur BiUeron. Vous, 
Édouard, ici, si vous voulez bien. , 

• — Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme 
celle-ci pour te rencontrer. Je ne te demande pas 
comment tu te portes. Mâtin ! le ventre d’un homme 
arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que 
nous causions, au moins. 

— Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à, 

i 

l’autre bout de la table. ' 

— Ah ! merci. 
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— Sept heures moins le quart; et l’invitation était 
pour six heures. Comme c’est agréable ! 

— Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher ! 

— Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je 
serai obligé de partir à neuf heures. 

— Bon ! voilà Lambert. Hé ! Lambert, par ici, par 
ici. Il est myope comme Augustine Brohan. 

— Oh ! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté. 

— Ce n’est rien. 

— Lequel ? celui qui a la cravate blanche? 

— Non ; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers 
nous à présent. 

— Ah ! je le vois. C’est le baron deMondénard, un 
homme très-distingué; il est de tous les conseils de 
surveillance. 

— Monsieur, il reste trois couverts inoccupés ; faut- 
il les enlever? 

— Non, laissez-les; on viendra peut-être. 

— Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de 
vous, monsieur; il y avait bien longtemps que je dé- 
sirais faire votre connaissance. 

— Monsieur... Croît te au pot ou printanier? 

— Croûte au pot. 
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— On a fait 68 80 ; quant aux actions de chemins de 
fer, calme complet. Printanier. 

— Madame va bien? 

— Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Prin- 
tanier, garçon. Elle se plaint, comme moi, de ne plus 
vous voir. Vous êtes rare comme les beaux jours. 

— Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis 
deux mois ! Croûte au pot. 

— Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis 
artiste. 

— Ah! artiste... peintre, peut-être? 

— - Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complai- 
sance de me*passer le menu, qui est auprès de vous? 

— Comment donc ! 

— J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il 
m’avait même promis de la manière la plus formelle. 
Mais il vient de m’écrire à l’instant pour s’excuser. 
Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses. 

— Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu. 

— Oh ! un mot ? 

— Déjà? au potage 1 

— Qu’est-ce que Martinet a dit ? 

— Si vous craignez de vous trouver dans un cou- 
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rant d’air, monsieur le baron, nous pouvons changer 
de place. 

— Du tout, du tout, je vous remercie ; je suis fort 
bien là. 

— Ne faites pas de façons, au moins. 

— Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue per- 
pétuellement sa jambe gauche. Cela me promet de 
l’agrément pendant le dîner. 

— Mords-le. 

— Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il 
vous manque quelque chose? Donnez donc les sauces 
anglaises au docteur. Pardonnez -moi, mon cher; c’est 
ce gros bouquet de fleurs qui m’empêchait de vous 
apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, 
c’est cent fois mieux comme cela ; on se voit au 
moins. Alphonse, je te recommande le docteur; c’est 
une de nos belles fourchettes. 

— Dites plutôt une fourche. 

— Et quel gobêlet ! 

— Messieurs, vous me rendez confus, en vérité. 

— Sauce genevoise? 

— Oui, sauce genevoise. 

— Je suis venu uniquement pour faire plaisir à 
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Gigomer, qui est mon camarade de collège ; car les 
grands dîners n’ont aucun attrait pour moi. La soupe 
et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de cela. 
Voilà des kramouski qui sont délicieux. 

— Musicien, peut-être? 

— Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien. 

Scherzo 

— Ce silence annonce la faim du monde. 

— Martinet, vous êtes incorrigible. 

— A la porte. Martinet! 

— Comment appelez-vous ce vin, garçon? 

— Du château-larose, monsieur. 

— Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter 
sans doute. Il n’y a pas deux maisons à Paris où l’on 
puisse boire du château-larose. Vous comprenez 
bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il faut conter 
de ces choses-là. l’ai été au Château-Larosc, je sais 
ce qu’on y récolte. 

— Oh! il est assommant, ce monsieur i Sais-tu 
qui c’est? 

— Moi ? jamais de la vie ! 

— Dans le principe, je ne (fis pas non... Mais 

9 . 
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Gaëte ne pouvait pas tenir plus longtemps; c’était 
impossible. Admettons une minute, seulement une 
minute, comme vous le désirez, que la solution soit 
entre nos mains. Très-bien ! Voilà donc la solution 
entre nos mains. C’est un grand pas, je l’avoue ; tout 
est là, je le sais. Mais après? après? 

— Après, tout va de soi; l’intervention se recon- 
stitue. 

— Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me 
feriez plaisir de me dire sur quelles bases. 

— Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! 
Étienne n’a pas plus de quarante-cinq ans. Quarante- 
six, au maximum. Je dois le savoir, puisque nous 
avons quitté Rouen tous les deux la môme année. 
J'avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon 
calcul est donc parfaitement juste, et je le disais bien : 
si Étienne a quarante-cinq ans, c’est tout le bout du 
monde. 

— Les Bordelais s’en vont! 

— Par oh ! 

— Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes 
est le seul endroit où l’on vous apprenne à ne pas 
vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté une nou- 
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velle commençant par : « Il faisait jour. » Je l’ai 
remportée parce que l’on exigeait cette variante di- 
plomatique : « Il n’était pas impossible qu'il fit jour. » 

— Je te trouve bon ! Pourquoi veux-tu que je 
m’étonne de la vogue de ces filles-là? Je m’étonnerais 
bien davantage de la vogue d’une honnête femme. 
L’étonnement est la plus aristocratique des sensations, 
que diable! et je n’en suis pas prodigue. 

— Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; çà 
ne signifie rien, mais c’est sublime. 

— Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y 
fais pas de différence. Ce sont deux arts aussi primi- 
tifs l’un que l’autre. Il n’y a qu’une question de boite 
plus ou moins vaste... 

— Mais Shakspeare? 

—Quel admirable romancier il aurait fait! 

— Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas 
agiter ainsi votre jambe gauche ? Je ne saurais vous 
dire à quel point ce mouvement m’est désagréable. 

— Excusez-moi, monsieur ; cela est d’autant plus 
involontaire que, moi non plus, je ne peux pas souf- 
frir ce mouvement chez les autres. 

— Est-ce sain, docteur t 
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— Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien 
de plus sain. 

— Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De 
jolies dents si vous voulez, mais voilà tout. 

— Et la jambe? 

— Plus qu’ordinaire. 

— Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous 
donc? Plus haut, s’il vous plaît! 

— Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme... 

— Oh! oh! Ah ! ah ! Prrrrt! Ksss ! 

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que 
vous ne buvez pas. Votre verre est toujours plein. 

— Mais vous vous trompez ; je bois énormément au 
contraire; vous me faites faire des excès aujourd’hui. 

— La photographie, Edouard ? La photographie ! 
Attends vingt-cinq ans , et tu m’en diras des nou 
velles. 

— Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt. 

— Mes amis, disons du mal des femmes autant que 
vous voudrez, mais n’en disons pas de l’amour. Ah ! 
j'ai bien aimé, j’aime encore, et je sens que j’aimerai 
toujours, comme le troisième compagnon delà ballade 
d’Uhland. 
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— Diable ! l’heure du lyrisme a sonné ; faisons frap- 
per le champagne. 

— Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce 
n’est pas ma faute, parole d’honneur! Mon cœur 
est dans le statu quo. J’attends un coup de sympathie, 
sans le chercher, par exemple. 

— Nous te comprenons ; tu es en congé militaire, 

A 

et tu attends qu’on rappelle ta classe. 

— Si nous rappelions quelques grands crus, classe 
de 18 H? 

— Édouard est peut-être dani le vrai. 

— S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr 
dans le vin. 

— A bas les concetti ! 

— Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été 
souventes fois trompé par les femmes ; cela ne m’a 
jamais étonné, et cela m’a toujours instruit. Il arrive 
un âge où l’on se trouve savoir par cœur le conte de 
Joconde , sans Va voir étudié. Après tout, c’est un 
charmant conte, où la jeunesse, la poésie et l’expé- 
rience font un assez bon ménage... pour le temps. 

— Bah ! bah ! ta philosophie n’est qu’une duperie. 
A d’autres le rôle de patient! Pour ma part, j’ai tou- 
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jours eu le soin, et je l’ai encore, de rendre aux 
femmps blessure pour blessure, œil pour œil, dent 
pourdent...et ainsi de suite, 

— Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille! 

— Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si 
elles n’ont pas gardé un douloureux souvenir de mes 
(lèches? Interrogez Juliette, Fanny, Olympe, Ernes- 
tine... 

— Tais-toi , grand fat ; tu me fais l’effet du marchand 
de mort-aux-rats, avec sa perche. 

— Vous dites, garçon? 

— * Clos-vougeot! 

— Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le 
bouchon. 

— Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’aga- 
cer, et je ne veux pas qu’il l’ignore plus longtemps. 
Monsieur... 

— Tais-toi donc, Alphonse; allons! 

— Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, 
vous, monsieur... c’est étonnant comme vous ressem- 
blez à Jud ! 

— Gomment l’entendez-vous, monsieur? 

— En bien; oh! en très-bien! 
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— Àccordez-moi, monsieur, de trouver votre plai- 
santerie au moins singulière. 

— Je vous l’accorde, monsieur. 

— Allons, Alphonse, sois raisonnable. 

— Gomment appelez-vous donc ce monsieur, qui a 
le verbe si haut? 

— Faisan ou bécassines? 

— Bécassines, garçon ; et faisan aussi. Alors, mon- 
sieur, vous êtes sculpteur? 

— Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur. 

Allegro 

— Gustave Doré est un grand peintre! 

— Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de 
la main. 

— Ah çà ! on n’entend que vous, là- bas! Est-ce 
que vous n’avez pas encore de champagne? Garçon ! 
prenez donc soin de ces messieurs. 

— Toi? 

— Moi! 

— Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse 
les épaules, vraiment. De quelle marque, ce cham- 
pagne, garçon ? Vous allez voir ; je connais le cham- 
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pagne, moi. Je suis passé deux fois à Épemay. De 
quelle marque? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Qu’est-ce que je vous disais? 

— Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, 
monsieur Jud ! Il n’y a donc que vous en France qui 
ayez le privilège de boire du bon vin ? 

— Je ne vous parle pas, monsieur. 

— Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas 
la permission. 

— Qu’est-ce qu’il a dit? 

— De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe 
gauche, je vous en supplie! 

— Comment ! est-ce que je la remue encore ? 

— Tenez, regardez, en ce moment môme... 

— Tu crois que l’on fera un petit lansquenet? 

— Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu 
du troisième étage. J’ai joliment besoin de me refaire. 

— Messieurs... messieurs! ! 

— Quoi ? qu’est-ce qui se passe ? 

— Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande 
la parole. Parlez, Martinet. 

— Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois 
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ne remplir ici que l’office d’un écho, en portant un 
toast qui est dans la bouche de tout le monde... 

— Hein ! Verrnot, quelle littérature ! 

— Messieurs, à la santé de notre excellent amphi- 
tryon Julien de Gigomer ! 

— Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à 
Gigomer de Julien ! Hou! Psitt î Ohé! Tends donc ton 
verre, là- bas ! Et toi, Alphonse? A Julien ! au clergé! 
à la magistrature! à l’armée de terre et de mer! aux 
sënéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien 
Au Julien des boudoirs! Vive Julien! 

— Réponds, à présent, Julien. 

— Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien 
va répondre. Chut! 

— Messieurs... 

— Quelques paroles bien senties; vas- y, mon bon- 
homme. 

— Messieurs et amis... je vous remercie profondé- 
ment d’avoir bien voulu accepter... 

— Parfait! 

— Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! 
Ça ne se fait pas, ces choses-là! Laissez-le parler? 
Chut! chut! 
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— ...‘D’avoir bien voulu accepter mon accept... 
non, mon invitation. Vous avez prouvé une fois déplus. 

— Deux fois de plusl 

— Trois fois de plus! 

— Quatre fois de plus ! 

— Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la 
santé de Georgette. Voilà mon opinion. 

— Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir. 

— Je vote un ban pour Julien. 

— Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... 
pan, pan... pan, pan, pan, pan... pan! ! 

— Ces messieurs me paraissent un peu partis. 

-t Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité 
beaucoup d’artistes ; cela se voit. 

— Peut-on fumer? 

— Si l’on peut fumer ? Je crois bien ! D’abord, moi, 
je me trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que 
je fume avant tout. 

— Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez- 
moi ça. Deux ans de boite! 

— Quel vacarme! 

— Tu m’ennuies ; cela me plaît ou me déplaît ! Eh 
bien, cela me déplaît. 
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— Un gilet perdu ! 

— Non ; le champagne ne tache pas. 

— Messieurs... messieurs... on réclame un peu de 
silence. M. Lucien Formel va nous chanter le Voyage 
aérien, de Nadaud. 

— Toujours donc? Je demande : J'ai du bon tabac 
dans ma tabatière. 

— Nadaud, un charmant garçon. 

— D’accord ; mais le Voyage aérien, j’en ai assez. 
C’estl'école du bon sens en baliou; Godard regrettant 
papa et petite sœur, et demandant: Cordon, s’il vous 
plaît. 

— Comment! vous nous quittez, baron? 

— Masquez maretraite. Je suisattendu à dix heures, à 
uneséancedu comité de surveillance de l’Orphelinat des 
casernes; vous comprenez, je ne peux pas y manquer. 

— J'ai rompu le dernier lien... 

— Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur 
le baron, de vous faire ma petite visite, après-demain 
mercredi? 

— Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille 
francs. Adieu. Avant midi! car à midi un quart, vous 
ne me trouveriez plus. 
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— Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane! 

— Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis! 

— Tiens-moi les poignets ou je vais faire uu mal- 
heur. 

— Silence donc! Au deuxième couplet. 

— Le deuxième couplet ! 

— Au moins, donne-moi à boire ! Verse-moi quel- 
que chose... de l’eau forte, tout ce que tu voudras... 
pourvu que je n’entende pas ce scélérat! 

— Bonjour mes sœurs, bonjourma mère... èère... 
èèèère. 

— Bis! bis! bis au dernier! 

— Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer 

au salon pour prendre le café. 

« 
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EXAMEN DE CONSCIENCE 

l 

• D’UN HOMME DE LETTRES * 


§ I" 


Invocation 


O Vérité ! déesse sans toilette et sans rouge, viens 
m’aider à découvrir mes fautes les plus cachées! 
Darde un rayon de ton miroir ovale dans l’escalier 
tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je 
retrouve l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour 
où ma langue a failli, l'heure a laquelle les anges du 
ciel ont détourné de moi leur face! Je veux m’immoler 
sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un exemple 
funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances 
et de mes égarements! 
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• * 

§ II 

par pcnaéea, par paroles, par aelioaa 
et par amloaloao 

Contre le prochain : Avoir émis des doutes sur la 

probabilité de la candidature de M. Michel Delaporte 

« 

à l’Académie française. 

Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyer- 
beer, ne serait pas joué avant quinze jours, ce qui peut 
porter un préjudice considérable aux intérêts du di- 
recteur de l’Académie impériale de musique. 

Avoir détenu plus longtemps que de raison un 
exemplaire de Catherine d’Overmeire qui m’avait été 
prêté, et avoir de la sorte privé M. Ernest Feydeau 
de lecteurs plus avides que moi. 

M’être endormi, — avec un billet de faveur, — aux 
Troyens. 

Contre moi-même : N’avoir pas craint de me mon- 
trer en public avec une barbe et des gants de la 
veille, ce qui est de nature à discréditer la profession 
à laquelle je suis plus fier qu’heureux d’appartenir. 

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire 
pour gagner ma vie. 
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prêtre senti profondément découragé après le succès 
de la reprise de Jocko. 

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien 
de fois?) 

III 


•or le* sept péché* capitaux 


Par paresse : En négligeant d’aller voir les Borne - 
neurs, de M. Paul Siraudin. 

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller 
entendre M. Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la 
Paix. 

* 

♦ * 

Par envie : Avoir envié la sémillance et les bonnes 
fortunes d’Émile Solié. 

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le 
boulevard, M. Louis Énault ,bien que ses riches fou- 
rures me crevassent l’œil. 

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des 
Trente-deux duels de Jean Gigon, en songeant à 
l’édition unique de mes Mélodies intimes. 
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Avoir supputé les droits d'auteur de la Mariée du 
Mardi-Gras, et être tombé dans une rêverie profonde. 

* 

* * 

Par avarice : Économisé quinze centimes par 
soirée, en n'achetant pas le Pays. 

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers. 

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante 
liés, avec le même, plutôt que de le lui offrir magni- 
fiquement. 

Par orgueil : M’être trouvé beau. 

M’être trouvé grand. 

M’être trouvé digne. 

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite 
d’Ernestine de Saxe. 

M’être fait photographier tour à tour par Nadar, 
par Pierre Petit, par Disdéri, par Thierry et par Carjat. T 

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves. 

* 

♦ * 

Par colère : M’être laissé emporter au point de trai- 
ter M. Ernest Legouvé d’écrivain de deuxième ordre. 

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavi- 
gne, dans le foyer de la Comédie-Française. 
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Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le 

soir de la reprise à' Une fête sous Néron. 

*■ 

* * 

Par gourmandise : Avoir cherché dans le cham- 
bertin et dans le saint-marceaux l’oubli de mes enga- 
gements sacrés envers le journal le **********, 

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Loré- 
dan Larchey) avec mon ami Philibert Audebrand. 

* 

* * 

Par luxure : Être allé six fois au Pied-de-Mouton ; 
y avoir prété les yeux à des danses immodestes et 
l’oreille à des chants dissolus. 

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur 
la possibilité d’arriver à la conquête de Léonie 
Trompette. 
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§ IV 

Acte de contrition 

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans 
les mêmes fautes, si souvent, si facilement, et après 
avoir tant de fois promis de ne les plus commettre 1 
Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la plume 
aussi ! Mais aussi combien le travail de l’imagination 
est peu rétribué 1 II y aurait sans doute un moyen 
d’éviter les sources et les occasions du péché : ce 
ce serait de renoncer absolument à la littérature et à 
ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux. 


W- 

LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE 


§ i or 


Défilé 

Une nombreuse armée que celle-là! 

Un cortège pour lequel ce ne serait pas assez du 
fusain excessif de Daumier et du crayon coquette- 
ment impitoyable du sieur Chevalier, dit Gavarni ! 

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Cé- 
leste-Empire ! des maigreurs à la don Quichotte 1 des 
crânes évadés de chez les tourneurs d’ivoire! des 
apoplexies cravatées de batiste! des chairs sanglées 
à l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! 
des bronchites faisant la bouche en cœur ! toutes les 
coquetteries sur toutes les infirmités ! des diamants à 
des doigts de squelette! des regards en coulisse dans 
des yeux éraillés! des voix insinuantes filtrant à tra- 
vers des palais d’argent ! des corsets plus compliqués 
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qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles! 
desénergies dedeuxheures,detroisheures,d'une nuit ! 
Eu avant, marche ! 

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et doulou- 
reux spectacle, guidée par un Cupidon invalide, auquel 
il ne reste rien d’entier, comme un maréchal de Ran- 
tzau, — pas môme le cœur ! 

g II 

Entre deux pastille* de Vichy 


Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparait 
comme une monstruosité. 

Un aimable vieillard, soit ; mais rien de plus. 

Pas de tabatière à double fond ! 

Pas de gaudriole au dessert ! 

Pas de menton pincé, surtout! 

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés 
de la truffe, aux vertus du céleri; qu’il s’adonne aux 
coulis incendiaires, qu’il achète une lorgnette de ballet 
grosse comme sa tête, cet homme entre immédiate- 
ment dans les vétérans de Ovthère. 
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§ III 

Aphorlamcs et dlaoonr» familiers aux vété- 
rans de Cythère 

« Je connais les femmes, Dieu merci 1 

« Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer ! 

« Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours 

dix-neuf de vaincues: retiens bien cela, mon neveu. 
» 

« A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut 
les traiter! 

« A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, 
est-ce qu’on est fait pour payer les femmes! Allons 
donc! 

« Cette petite brune, vois-tu, mon garçon , si je 
m’en étais mêlé, dans mon temps, j’aurais voulu 
qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre heures. 

« Eh ! eh ! un tendron de quinze ans, — il n’y a 
plus que cela qui puisse me réveiller aujourd’hui... » 

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons- 
en tout ce qu’ils contiennent de sottises et d’impos- 
sibilités. 

« Je connais les femmes, Dieu merci ! » 


10. 



174 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce 
qu’on connaît les femmes! est-ce qu’on connaît les 
hommes! est-ce qu’il y a une expérience 1 Si je veux 
bien te comprendre, connaître les femmes, cela veut 
dire pour toi : se méfier de toutes les femmes. Je te 
vois, assis dans un salon et balançant une jambe où la 
souffrance veille comme un perpétuel et inutile aver- 
tissement ; chaque jeune personne qui passe, — main- 
tien réservé, front noble, œil limpide, — tu la llétris 
aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu ap- 
pelles ta science, professeur d’impureté ! 

« Ce n'est point à moi qu’on peut en remontrer! » 

Tu crois cela ? La première pécore qui va te regar- 
der, te sourire d’une certaine façon, et qui te jettera 
au nez une énorme flatterie, celle-là fera de toi tout 
ce qu’elle voudra, mon bon ; celle-là recommencera 
avec toi, scène par scène, rétemelle comédie du ba- 
ron Hulot. 

< Sur vingt femmes assiégées , il y en a toujours 
dix-neuf de vaincues ; retiens bien cela , mon 
neveu. » 


Digitized by Google 


LES VÉTÉRANS DE CYTHÊRE. 175 

' Assiéger, — faire le siège, — une femme est une 
citadelle, — autant d’images favorites des vétérans 
de Cythère, qui les ont rapportées du premier Em- 
pire ; autant de fanfaronnades, destinées exclusive- 
ment à étonner les lycéens. 

* A la grenadière , morbleu! voilà comment il faut 
les traiter. » 

Môme ordre d’idées, avec la brutalité en plus, 
quelque chose qui se rapproche du viol, la lutte, la 
main sur la bouche, les cordons de sonnette arrachés, 
un gracieux tableau 1 

• Voilà comment il faut les traiter! 

. A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux- 
mêmes à la façon de ce prince russe, qui s’était en- 
fermé avec sa maîtresse pour la cravactier, et qui fut 
cravaché par elle. A la grenadière, morbleu S 

« A ton âge , quand on est jeune et bien tourné , 
est-ce qu’on est fait pour payer les femmes? Allons 
donc! » 
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De plus en plus joli ! 

Il faut croire cependant que, depuis Faublas , les 
choses sont un peu changées; car aujourd’hui l’homme, 
si jeune qu’il soit, qui ne paye pas une femme galante, 
est flétri d’un nom pire que celui de voleur. 

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de 
si près. Rien n’égale leur cruauté, quand il s’agit de 
faire triompher leur vanité. 

Aimables vauriens! délicieux chenapans 1 

Canailles 1 

« Cette petite brune , vois-tu, mon garçon, si je 
m'en étais mêlé, dans mon temps , j’aurais voulu 
qu’elle fût à moi dans les vingt-quatre heures! » 

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la carica- 
ture de Potier, dans le Ci-devant jeune homme, est 
arrivée jusqu’à nous. 

« Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus 
que cela qui puisse me réveiller aujourd’hui! » 

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la per- 
mission d’aborder un paragraphe spécial. 
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Du tendron et de» conteur» 'd’autrefois 

Je ferai remonter la foute jusqu’à La Fontaine et à 
Boccace, ces corrupteurs de tant de charme et d’esprit. 

Les premiers, ils ont appelé l’innocence — un 
gibier. 

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, fes- 
toyant à qui mieux mieux. 

Écoutez-les ; ils vous feront croire que rien n’est 
plus naturel, lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au 
fond d’un bois, que de — chiffonner leur collerette. 

Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme. 

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de 
lecture f 

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la 
lettre les préceptes de La Fontaine ; ils ont fait plus, 
ils les ont transformés en paroles d’Évangile. Ils se- 
raient hommes à lire naïvement, devant la cour d’as- 
sises, pour leur défense : Comment l'espr it vient aux 
filles ou la Clochette 
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Je parcourais l'autre jour avec stupeur un de ces 
recueils échappés aux loisirs d’un homme soi-disant 
sérieux. Je tombai sur le couplet suivan 

A madame et à mademoiselle N..., qui me deman- 
daient de les comparer au printemps et à l'été. 

Rose, du printemps est l’image; 

Elle a sa riante fraîcheur. 

ITébô, sous son charmant visage, 

Versait le nectar enchanteur. 

Comme un bouton qui vient de naîtra 
Brillent ses appas séduisants. 

Puissé-je lui faire connaître 
Le doux emploi de ses quinze ans I 

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que 
des sourires et des applaudissements. 

Essayez de dire la môme chose en prose, toute la 
famille vous fera sauter par les fenêtres ! 

Et elle aura bien raison. 

8 v 

Fresque destinée à couvrir les murs du 
temple de Cottyto. 

La fresque court, immense, racontant tous les ca- 
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prices, toutes les inventions des vétérans de Cythère. 

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue 
et qui marchent à quatre pattes — devatit celles 
qu’ils aiment — en aboyant. 

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui 
allument des cierges, qui se couchent dans un cer- 
cueil, et qui font chanter le De profondis — par 
GydaUse. 

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut 
absolument donner la bouillie, — sinon leurs larmes 
et leurs cris dureront jusqu’au matin. 

n y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur 
les meubles, poursuivis par les fanfares d’un cor de 
chasse. 

La fresque court, immense, racontant tous les déli- 
res, toutes les habitudes des vétérans de Cythère. 

Celui-ci veut rester coloriste quand même ; il se 
pare de plumes de paon, et le voilà qui fait la roue. 

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature : il va 
trouver le matin sa bien-aimée, il lui remet un mor- 
ceau d’éloquence érotique, qu’il a laborieusement 
composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui 
réciter le soir. 
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Celui-ci apposle un domestique avec un pistolet 
charge. 

Celui-ci se contente de moins : d’une chevelure à 
natter, d’une paire de bottines à cirer... 

La fresque court, immense, racontant les dévia- 
tions de l’intelligence humaine, les désordres, les 
folies des vétérans de Cythère. 

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse 
comme les séries d’Hogarth, d’autres fois sombre 
et malsaine comme les cauchemars de Goya. 

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les 
étidilés, ni devant les férocités ; — elle plonge dans 
l’impossible. 

Nous ne pouvons la suivre. 

VI 

E>e châtiment 

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, 
assurément l'un des plus aimables et des plus spi- 
rituels, de Bernard, ou plutôt de Gentil-Bernard, 
comme l’avait rebaptisé Voltaire. A. soixante-trois 
ans, le sémillant auteur de l'Art d’aimer courait en- 
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core les bonnes fortunes; plus que personne, il croyait 
aux Eglé.aux Phrosine, auxZélide.aux Delphire, aux 
Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées. Un matin 
qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’v être 
couronné d’un nombre trop considérable de myrtes, 
(il est heureux que nous ayons le style mythologique 
pour exprimer ces choses-là), Gentil-Bernard alla se 
présenter au lever de madame d’Egmont. « Mon 
poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez 
écrire pour moi à madame de T*** et la remercier 
d’une invitation qu’elle m’adresse. » Bernard s’as- 
sied, mais il parait égaré. « Eh bien, qu’avez-vous 
donc, mon cher Ovide? — Madame... excusez-moi... 
— Comment, dit-elle, vous ne sauriez écrire ce bil- 
let? — Madame... madame... — Vous m’étonnez; 
je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une 
semblable misère. » Mais Bernard ne répond point ; 
la plume demeure entre ses mains; il regarde; 
la volonté l’abandonne ; il n’a plus conscience de lui- 
même ; il n’est pas fou, il est hébété. On le ramène 
chez lui. 

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné 

qu’une existence idiote; on le conduisait à la comédie, 

il 
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il n’y corc prenait nen et n’y reconnaissait personne; 
on loi récitait ses propres vers, peine inutile! Le 
poète n’avait pas survécu à l’homme. De loin en loin 
seulement, il relevait sa tête appesantie, et prome- 
nant autour de lui un regard respectueux, presque 
craintif, il répétait comme un perroquet : « Que dit 
le roi?... Comment se porte madame la marquise de 
Pompadourî » 


§ Vil 

Antre variété de châtiment 

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple 
du genre gracieux, après tout. Mais il faut entendre 
un de mes amis, ancien clerc de notaire en province, 
raconter de sa voix calme l’histoire d’une déchéance 
bien autrement effrayante. Le clerc de notaire 
se met en route un matin pour aller communiquer 
des papiers de famille à M. H..., riche, très-riche pro- 
priétaire, — et vieux garçon. II arrive devant une 
maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des 
valets badinent entre eux, et lui répondent à peine. 
Il traverse des antichambres, il parcourt des salles 
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de billard, des galeries, il ne rencontre personne. Un 
bruit de musique le guide cependant; il avance, il 
pousse une porte. . . , mais il la referme aussitôt, comme 
s’il venait d’être frappé d’un éblouissement* Le clerc 
de notaire a vu un spectacle indescriptible : plusieurs 
personnes exécutant une danse sans nom, — oii 
M. H... se distinguait par ses bondissements. 

Quinze minutes après cette vision, M. H..„ froid. 
Compassé, tout de noir vêtu, faisait mander le clerc 
de notaire dans Son cabihet, et causait gravement 
avec lui d'intérêts et de procédure. 

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude 
de son patron et devenait notaire à son tour. En 
feuilletant des dossiers, il retrouvait le nom de 
M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa 
signature, il se décida à aller lui faire une seconde 
visite. — La maison de campagne n’offrait plus l’ani- 
mation d’autrefois; les domestiques insolents et joyeux 
étaient partis; il n’en restait plus qu’un, lequel hocha 
la tête quand le notaire demanda il parler à M. H... 
« Vous feriez mieux de vous en retourner tout de 
suite, monsieur, » lui dit-il. Il fallut que le notaire in 
sistât. Le vieux domestique l’introduisit alors dans 
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cette même chambre où il avait vu ML H..., dix ans 
auparavant, et où il l’aperçut triste, amaigri, blanchi, 
étendu sur un fauteuil. <r Voilà, monsieur, votre 
notaire qui veut vous faire signer quelque chose, » 
dit le vieux serviteur. M. H... ne bougea pas; son 
regard errait dans le vague. « Monsieur, monsieur, 
c’est votre notaire. » Pas de réponse. « Oh! je 
vais bien le faire entendre! » Le domestique se di- 
rigea vers une armoire, et l’ouvrant, il en tira une 
petite poupée, à laquelle il fit semblant de donner 
le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouvements 
avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la 
flamme, ses lèvres remuent. « Eh ! eh ! eh ! » fait- 
il en riant du rire du crétin. 

Le notaire s’était enfui, épouvanté. 
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POURQUOI 


L'ON AIME LA CAMPAGNE 


i 


UN SPECULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare à ' 
la bouche. 

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein 
d’ombre et de jeux de lumière ! Je le ferai abattre. 

Comme on respire ici un air pur!... Une usine se- 
rait merveilleusement placée auprès de ce cours d’eau. 

Une fabrique de noir animal, peut-être. 

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout 
baigné de vapeurs! ces maisonnettes cramponnées 
au flanc du coteau! le rose des tuiles elle bleu du ciel. 

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si 
le nouveau chemin de fer le coupe en deux, ma for- 
tune est faite. 

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse !... 
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on bouton d’or, à demi écrasé. Aïe! prenez donc 
garde! 

le spéculateur. Excellent terrain d’ailleurs; il 
fiudra que je le fasse étudier. 

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route, (il 

tire un mètre de sa poohc.) 

une fauvette, à un pinson. — Voyez-vous ce qu’il 
fait? 

le pinson. Il marche, le dos courbé. 
le spéculateur. Cinq, six, sept... sept mètres... et 
vingt-trois centimètres. 

J’aime la campagne, je l’avoue. 

Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore 
faire des affaires. 


II 


UN MALADE, au senil d’une étable, tenant une tasse do 
lait, et se bouchant le nez. 


Pouah ! — J’aime la campagne parce qu’elle me 
fait du bien ; mais attendez que je sois mieux portant, 
et vous verrez avec quel plaisir je retournerai sur le 
boulevard. 
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un chou. Ingrat I 
un cochon. Mal élevé! 

le malade. Des végétaux stupides! des ani- 
maux ignobles! des hommes qui vous regardent de 
travers, et des femmes qui disent : J' avons! 

Voilà pourtant ce que les poètes ne cessent de cé- 
lébrer depuis que le monde est monde! 
un coq. Cet infirme ! 

un canard. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile. 
le malade. Je sais hien... le lait naturel, les œufs 
sortant de la poule. Parbleu! sans cela, est-ce que 
je consentirais à m’enterrer tout vivant? 

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je sui9 au 
vert. Je n’avais pas le choix des couleurs. 

J’aime la campagne, comme on aime une maison de 
santé, (il avale une tasse de lait) Pas autrement. 

III 

DEUX AMOUREUX, vingt-cinq ans et dix-huit ans, brnn 
et blonde, bras entrelacés, en foret. ' 

l’amoureux. Je t’aime, Valentine ! 
l’amoureuse. Paul, je t’aime! 
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l'amoureux. Ce sentier touffu est inacessible aux 
rayons du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de 
ton chapeau de paille. 

l'amoureuse. Tu as défait tous mes cheveux; 
je dois être affreuse maintenant. 
une tourterelle. Comme ils sont gentils ! 
les petites clochettes bleues. Bonjour l bon- 
jour! bonjour 1 

l’amoureuse. Où me conduis-tu, Paul? 
l’amoureux. Je ne sais ; mais qu’importe 1 Le 
chemin des amoureux est toujours devant eux. 

l’amoureuse. Alors, pourquoi quitter le chemin 
fréquenté? 

l’amoureux. Je cherche une place pour nous re- 
poser, ma charmante. 
l’amoureuse. Je ne suis pas fatiguée... 
la tourterelle. Par ici ! par ici! l’allée à droite, 
en descendant vers les saules; vous trouverez ce 
qu’il vous faut. 

l’amoureux. Viens, chère belle; nous avons tant 
de choses à nous dire. 
l’amoureuse. Crois-tu? 

un coquelicot, à demi-voix. Mais rougis donc ! 


iby 
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l’amoureuse. Ces branches ont failli me déchirer 
la joue. C’est égal; c’est bien beau la campagne, 
n’est-ce pas, mon Paul? 
l’amoureux. J’aime la campagne ! 
ensemble. Nous aimons la campagne, parce 
qu’on y sent mieux son cœur battre ; parce que les 
aveux y fleurissent naturellement sur les lèvres; 
parce que les serments sont faits pour être prononcés 
sous le ciel et dans les parfums 1 
Nous aimons la campagne, parce que la campagne 
C’est le désert. (Un brait semblable à un baiser.) 

un lézard. C’est étonnant; ceux-là ne me font 
pas fuir. 


IV 


DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le 
bras, ployaut sous des paniers de victuailles. 

Vive la campagne ! Vive l’herbe 1 Vive les moutons ! 
Vive la joie et les pommes de terre en fleur! 

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble 
très-favorable pour manger un morceau. 

N’est-ce pas, madame Menesson? 

il 
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> 

N’est-ce pas, monsieur Douillard ? 

Avec les châles de ces dames, que nous accroche- 
rons aux branches des arbres (pas les dames, les 
châles; hi! hi! hi!) nous nous préserverons du soleil. 

Allons, Chariot, mets la nappe, pendant que nous 
Ulons déballer les provisions.,. 

une rose sauvage. Fi ! quelle société ! D’où cela 
sort-il? 

un coucou. J’ai longtemps habité une cage, rue 
Saint-Denis; je crois que je reconnais une de ces fi- 
gures-là. 

les bourgeois, Dépêchons-nous! dépêchons-nous ! 
Ohé! les autres, arrivez donc! 

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcu- 
terie a crevé le papier. 

C’est égal, les morceaux en sont bons. 

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-don- 
daine! 

Nous n’avons que trdis assiettes, elles seront pour 
les dames; honneur au beau sexel 

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, 
ma timbale d’argent servira pour tout le monde; nous 
ne sommes pas dégoûtés les uns des autres. 
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V 

le coucou. Oui, j’en reconnais un ; voilà le passe- 
mentier qui fait le coin de la rue du Ponceau. 

un bluet. Oh ! cette grosse maman qui s'assied sur 
moi!... Adieu le jour! 

un hanneton. On dit que je suis sans malice. J’ai 
bien envie de me laisser choir dans leur salade. 

les bourgeois. Mangeons î mangeons ! mangeons 
Nous aimons la campagne, parce que la campagne 
fait trouver le saucisson meilleur. 

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce 
que la campagne communique au vin un petit goût 
suret qui est plein de charmes. 

Vive la campagne ! 

le coucou. Je les reconnais tous. 

V 

UN HOMME BARBU, couvert d’une blouse, un gourdin 
la main, sur la route de Poissy-lès-Bestiaux. 

La belle nuit ! — Le ciel et la terre ne forment 
plus qu’une vaste tache d’encre ; la lune, ma digne 
complice, s’est creusé une retraite impénétrable au 
milieu des nuages épaissis. 
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r 

Seuics, quelques étoiles clignotantes tiennent con- 
seil au fond de l’étang. 

Mais, avant une heure, le brouillard les aura re- 
couvertes de sa trame glacée. 

La belle nuit! — Et le joli trimar! 

t 

un peuplier. J’ai frémi sans savoir pourquoi. 
un rossignol. Le son de cette voix me fait peur. 
Distinguez-vous quelque chose ? 
un linot. Non. Il faudrait nous procurer du feu. 
un ver-luisant. Dufeu? Voilà! 
l’homme barbu. Tous les bruits s’apaisent un à un; 
on n’entend, par intervalles, que le vent qui s'en- 
gouffre et se débat dans les buissons noirs, et le rou- 
lement des charrettes attardées. 

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche 
Mancheron, qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires 
de bœufs au marché de Poissy, et qui porte son ar- 
gent dans sa ceinture. 

J’aime la campagne. 

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure dis- 
crète, l’heure du recueillement... 
un hibou. Hou! Hou! Houch! 


POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE. 193 

l’homme barbu. J’ai cru que c’était lui... Comme 
ce Mancheron est lent à venir! 

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au Grand 
Café. Tout serait perdu. 

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas 
l’habitude de coucher hors de chez lui, — ce dont je 
le loue hautement. 

Patientons un peu, en respirantl’air de la campagne. 

J’aime la campagne. 

On ne peut plus exercer tranquillement qu’à la 
Campagne. (On entend le trot d’un cheval; l’homme barbu 
se précipite au-devant.) 

La bourse ou la vie ! 


VI 

UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la 
Celle-Saint-Cloud, l'air préoccupé. 

Non, pas ici.... je serais trop en vue. 

Incünons plutôt du côté de ce petit fourré. 

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un 

arbre. Que veut cet homme-là ? 

un merle. Son air n’est pas méchant. 
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une alouette. Fuyons ! il a doux miroirs sur les 
yeux! 

le merle. Eh non ! c’est une paire de lunette. 
le vaudevilliste. J’aime la campagne... moi, que 
l’on prend pour un sceptique et pour un corrompu. 

Air de la Famille de l’Apothicaire. 

Comme tant de sagos vantés, 

Je raffole de la campagne. 

Pour fnir l’air impnr des cités, 

Souvent je me mets en campagne. 

Au théâtre, paf mon effort, 

Je suis fier de mainte campagne. 

Si ce couplet n’est pas très-fort, 

Qu’on me pardonne... A la campagne ! 

Oh! oui, j’aime la campagne! (jetant les yeux autour 

* 

de lui.) 

le merle. Il tient du papier à la main. 
un moineau. Moi qui ai passé mon enfance dans le 
jardin du Palais-Royal, je sais ce que c’est : c’est un 
journal, 

le vaudevilliste. Hâtons-nous; mes instants sont 
précieux. 

Je suis seul... bien seul... 
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LE ! 

SAMARITAIN DU BOULEVARD 


Faire du feston , — c’est, en style bachique, vaciller 
sur ses jambes et dessiner avec icelles de bizarres 
arabesques sur le pavé des rues. 

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, 
le rédacteur d’un journal plus grand que nature fai- 
sait du feston sur le trottoir du boulevard des Ita- 
liens. Il sortait d’un banquet où le patriotisme de 
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. 
M. X... (c’est le rédacteur en question) avait porté 
des santés à tout le monde. Aussi avait-il fini par se 
noyer dans son verre, entre deux et trois heures du 
matin... 

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha 
que de prompts secours lui fassent portés. 

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à 
la hauteur de Tortoni. Là, l’heure avancée ne per- 
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mettant pas de réveiller le chef de cet établissement 
pour lui demander une chaise, M. X..., après s’être 
mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à 
confier à l’asphalte le secret de sa lassitude. 

Il s’assit sur le trottoir. 

Il y avait une demi-heure environ que l’éminent 
publiciste savourait les douceurs du repos, dans l’atti- 
tude d’un homme qui prend un bain de siège, lorsque 
quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui demandant 
avec intérêt — ce qu’il faisait là. 

M. X... répondit vaguement par une strophe du 
Lac, laquelle clapotait dans sa mémoire pêle-mêle 
avec des détritus de premier-Paris. 

le passant. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le 
matin... hop! 

m. x... Que le bruit... des rameurs... qui frap- 
paient en cadence... les (lots... les Ilots har... harm... 
harmon... 

le passant. C’est bon, c’est bon, je vois ce que 
c’est; vous avez votre cocarde. Eh! mon Dieul il 
n’y a pas de mal à cela. 

m. x... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais 
varié. 
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LE PASSANT, le prenanl par-dessous les épaules. Qui est- 

ce qui vous parle de cela ! Voyons, tenez-vous droit ; 
un peu de confiance. 
m. x... Confiance! confiance... 
le passant. Dans quel état vous avez rais votre 
gilet! Vous étiez avec des femmes, hein? 
m. x... Sécurité! sécurité... 
le passant. Ne craignez pas de vous appuyer sur 
moi. Là, maintenant, dites- moi votre adresse. 
m. x... Pourquoi à Vincennes? 
le passant. Pauvre homme ! La marche va dissi- 
per cela. 

Le journaliste politique finit par se rendre aux 
offres affectueuses du passant : il accepta son bras, 
et balbutia un nom de rue, avec un numéro. 

Ce n’étaii qu’à quelques pas du boulevard. 

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, histo- 
riant le pavé désert à la façon des merveilleux den- 
telliers de Belgique, l’un entraînant l’autre, celui-ci 
retenant celui-là, aventuriers nocturnes à la recherche 
de l'équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samari- 
tain voulait essayer une harangue, mais un soubre- 
saut de son compagnon le faisait sauter hors de sa 
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période ; et force lui était alors de concentrer toute 
son attention sur les périls de leur itinéraire. 

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste 
avait pris des tons verts. Sur le seuil de sa porte, il 
tenta de figurer un sourire et, avec mille précautions, 
il parvint à assembler les syllabes suivantes, qu’il, 
proféra sans accident : 

— Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du 
journal le***. Venez me voir. Je vous donnerai des 
billets de spectacle... Bonsoir. 

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X. .. 
réussit à gravir son escalier, dont la spirale lui parut 
avoir ce soir-là les proportions démesurées de la flèche 
de Strasbourg. 

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant 
à lire une affiche de théâtre, se souvint de l’invitation 
de M. X..., et alla le trouver au bureau du journal. 
M. X... ne le remit pas du tout, — mais pas du tout. 

le passant. C’est moi, monsieur, qui, dans la 
nuit du premier mai, ai eu le plaisir de vous ramener 
chez vous. 

M. X..., passant par tontes les nuances du prisme, 


s'inclinant. Ali!... monsieur... 
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le passant. Je conçois que vous ne me reconnais- 
siez point; vous étiez alors... 

m. x... Oui, j’étais... je sortais de chez des 
amis de collège... Je vous suis d’ailleurs fort 
reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de votre 
visite? 

le passant. Vous avez eu la bonté de me pro- 
mettre des billets de spectacle. 

m. x... Mais comment donc! Tout ce que vous 
voudrez. Je suis aise de pouvoir être agréable à un 
aussi galant homme que vous. Voulez-vous des places 
d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés ? 
Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot 
de moi suffira. 

le passant. Eh bien, l’Opéra-Gomique. 
m. x... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, 
une loge. 

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le ré- 
dacteur en chef, que cette apparition avait un mo- 
ment troublé, se rassura, et crut par cette politesse, 
s’ être débarrassé d’un témoin désagréable. Mais le 
rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samari- 
tain, qui revint à la charge quelques jours après, — 
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et pois encore, — et puis deux ou trois fois dans la 
même semaine. 

Il objectait son goùtiramodéré pour l’art dramatique. 

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un in- 
cident trivial finirent par devenir insupportables à 
M. X..., qui essaya de s’y soustraire. Le bon Sama- 
ritain s’en aperçut, et, un jour que le garçon de bu- 
reau lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction, 
il dit à haute voix : 

— Annoncez l’homme de la nuit du premier mai ! 

Cette phrase mélodramatique eut son effet immé- 
diat; il fut introduit auprès de M. X..., et il en ob- 
tint quatre fauteuils pour le les Bouffes-Italiens. A 
l’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes les 
premières représentations. Sa place est la meilleure 
de la salle. 

0 journalistes égarés. Dieu vous garde du bon 
Samaritain! 


ÜN RÉVEILLON 


i 


A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée, 
peintre en renom, offrait à ses amis et amies entrait 
dans sa période d’exaspération joyeuse. 

La table avait la beauté d’un champ de bataille, 
après la victoire. Je voudrais employer une compa- 
raison moins connue; mais on n’a pas encore trouvé 
mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies 
béantes, les terrines à moitié vidées, les gigots san- 
glants jusqu’à l’os, les jambons aux riches marbrures, 
les bouteilles à tous les coins de l’horizon — et prin- 
cipalement les squelettes de deux énormes dindes, 
sentant le Périgord à plein nez, — tout attestait que 
l’engagement avait été rude, la lutte opiniâtre. 

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives, 
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s’abandonnaient et se plongeaient dans de bruyants 
délires ; — c’était le sac, après le triomphe. Le bruit 
remplaçait tout et tenait lieu de tout ; on ne parlait 
plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On 
chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà 
vers le piano. C’était l’heure où les femmes cessent de 
dire à leurs amants : « Ne bois donc pas tant que cela! » 

II 

Comme toujours, il y avait là un individu qui 
nourrissait la folle prétention de dominer l’orgie et 
de la diriger. Ce n’était pas Idoménée, ce n’était pas 
l’amphitryon; rendons-lui cette justice. C’était le 
sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Ber- 
hard, si ce n'est qu’il était arrivé absolument gris. 
— gris comme un fiacre, pour parler le langage 
du xvm® siècle. 

On pardonna à cet excès de û le; mais ie sculpteur 
Berhard puisa dans la bienveillance générale une 
initiative et un entrain qui lui firent perdre toute me- 
sure. Il se livra à des écarts que justifie à peine l’usage 
de la terre glaise, il mouilla d’un baiser emporté 
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l’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres 
droits que ceux que la nature inscrit dans son code de 
feu. Il s’obstina à demander des nouvelles du bagne à 
un substitut miraculeusement rasé et cravaté. Jaloux 
de la supériorité incontestée des voyageurs de com- 
merce, il échafauda les uns sur les autres trois cornets 
de champagne et but celui du milieu sans effleurer 
les autres. Il fit tenir deux couteaux, ficliés dans un 
bouchon, en équilibre sur le rebord du goulot d’une 
bouteille, il proposa de soulever avec les dents la 
table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce 
point, il tenta de se réfugier dans la chorégraphie 
et voulut danser un pas de caractère, les yeux bandés; 
— mais, devant la parfaite indifférence de l’assemblée, 
il dut s’abstenir, par un effort de dignité. 

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par 
terre, la tête entre les doigts, le sculpteur Berhard 
se répandit en gémissements inarticulés, qui ne furent 
remarqués de personne. 

III 

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. 
Elle s’était rappelé tout à coup qu’elle avait une 
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robe moins fraîche que les robes des autres femmes 
présentes. Comment cette proposition imprévue rallia 
en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne 
me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font 
fortune, sans qu’on sache pourquoi. Partir ! cela sem- 
bla un plaisir nouveau à ces gens saturés de plaisirs. 

— Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expan- 
sion de l’ingratitude. 

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, es- 
sayèrent de protester; ils furent entraînés par le 
courant. 

— Il faut donc aussi que je m’en aille ! soupira 
Idoménée. Ah! que je suis bête! je suis chez moi... 

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu 
partout, sur des cadres retournés, au pic des chevalets. 

— Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur 
Berhard, bourgeois craintifs, miliciens urbains ! 

Et il fredonnait : 

Ils étaient quatre 

Qui voulaient s’esbattre; 

Ils étaient trois 

I 

Qui ne le voulaient puis/ 

— Allez-votis-en, sycophantes, cagous et rifodés ! 
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Racca sur vous et sur tous ceux de votre race ! Rece- 
vez ma mal... 

— ... édiction ! acheva Idoménée. 

— Je veux vous éclairer, continua Berhard. Par- 
bleu ! je n’ignore pas que le dictionnaire dit : « Éclairez 
à ces personnes, » et non « éclairez ces personnes; » 
mais je ne reconnais pas l’autorité du dictionnaire. 
Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. 
Qui me soutiendra que je ne travaille pas à la forma- 
tion de la langue ? Idoménée, un candélabre. 

— Candélabre? 

— Oui ; flambeau à branches. Il me plaît de recon- 
duire ces drôles et ces pécores. 

— Ah ! dites donc ! fit le substitut se regimbant. 

— Tais-toi ! répliqua Berhard, l’enlaçant par la 
taille, tu es la reine du bal... 

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un 
candélabre ; et, à travers les plus périlleux festons, 
(voir l’article précédent) il se mit en devoir d’escorter 
les partants. 

Surlepalier, un trébuchementplus accentué fit trem- 
bler sa main, et les bougies laissèrent tomber une pluie 
brûlante qui occasionna des cris terribles dans l’escalier . 
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— Bah ! bah! cela n’est rien : du papier de soie et 
un fer à repasser... 

Il rentra dans l’atelier. 

IV 


On se compta ; on était six, six hommes, pas da- 
vantage. Encore ne fallait-il pas faire entrer en ligne 
de compte un photographe qui s’était trouvé mal dès 
les radis. 

— Eh bien, six ! s’écria Berhard ; on dira plus tard 
les* six, comme on disait les dix à Venise, les cent 
vingt-trois à Mazagran !... Messieurs, messieurs, mon 
crâne se fendille ; une idée brise mon masque étroit... 
Laissons ces lâches représentants d’une époque atro- 
phiée se coucher dans leur linceul provisoire d’acajou ! 
Nous, derniers rejetons des grandes races, sachons 
demeurer debout ! 

— Debout ? balbutia Idoménée, qh ! 

— Est-ce absolument indispensable ? interrogea 
Célestin. 

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne ' 
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s’était pas connue jusqu’alors, et qui aurait bien 
étonné les sculpteurs ses confrères : 

— Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, 
le bœuf fumé est en nombre, la réserve du Cliquot 
n’a pas donné. Messieurs, messieurs, j’ai une propo- 
sition à vous faire : enterrons-nous sous les débris 
de cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici ; 
faisons chacun notre testament en faveur du dernier 
survivant ••• 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Émile à Gélestin. 

— Survivant. 

— Jetons la clef de cette salledans le torrent qui coule 
au bas de cette fenêtre , reprit Berhard. 

— Pas de torrent, dit Idoménée. 

— Tu crois ? 

Berhard courut à la porte, la ferma à double tour, 
et envoya la clef à travers les carreaux de l’atelier. 

— Eh ! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne 
l’ai jamais vu comme cela. Au moins, ne casse rien. 

— A présent, plus de salut I dit Berhard, la fuite 
est impossible. Testons ! 

— Testons, soit, répondit le poète Armand ; mais 
je ne possède rien, que puis-je léguer? 
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— Ta pauvreté ... à la société moderne ! 

— Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très- 
profond! 

— Oü sont les plumes? demanda Berhard. 

— Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta 
tdoménée. 

— Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois 
à rien de légal sans un officier public; et encore, e 
veux qu’il apporte ses panonceaux. 

— Émile a raison, appuya le poëte. 

♦ 

— Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, 
messieurs, dit Berhard, qui était parvenu à mettre la 
main sur une feuille de papier et sur un crayon. Avez- 
vous assez de confiance en moi pour me charger de 
la rédaction de cet acte suprême? 

— Certes! 

Berhard trempa gravement son crayon dans un 
pâté, et traça ce qui suit : 

V 

Nous soussignés, hommes d’aJt et de sentiment, 
victimes révoltées d’un siècle parâtre, nous avons 
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résolu d’éteindre notre existence dans le réveillon de 
1863. — 1864 nous inspire de la méfiance. 

« Qu’on accuse tout le monde de notre mort ! 

« Ün cherchera peut-être les instruments de noire 
destruction; si on ne les retrouve pas, c’est que nous 
les aurons dévorés. 

« Au cas où, malgré nos prévisions et nos précau- 
tions, quelqu’un d’entre nous aurait le mauvais goût 
de demeurer vivaut, ce papier devra le mettre en pos- 
session immédiate et absolue de tous nos biens. 

« Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait 
même particulièrement désagréable. En nous traitant 
de mécréants, on est certain de réjouir nos mânes ; 
nous en rirons doucement sous les ombrages ély- 
séens. 

« Adieu, Paris ! Nous renonçons sans effort à tes 
joies banales, à tes succès toujours si chèrement ache- 
tés. — En ce qui me concerne, j’avais rêvé l’Institut. 
S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont sacrés, 
qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon 
successeur. 

« Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard 

La Fayette, non plus que les ballons dirigeables. 

a 
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« Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés 
de se livrer à une abondante coupe de cheveux sur 
nos individus. 

« Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décem- 
bre 1863. » 

Lorsqu’il s’agit de faire sigter cette pièce, le sculp- 
teur Berhard se heurta à de sérieuses difficultés : le 
peintre Idoménée ne savait plus combien son nom 
comportait de voyelles ; le compositeur Célestin avait 
oublié son paraphe; le poète Armand offrait sa croix 
de Dieu. 

— C’est égal ! dit Berhard en allant clouer au mur 
co document avec un poignard. — • Et maintenant, 
mangeons 1 

— Mangeons ! répétèrent machinalement les artistes. 

Le festin recommença. 

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les 
yeux no distinpaient plus, les mains ne sentaient 
plus. Emile se piquait le nez avec sa fourchette, tandis 
qu’Idoménée cherchait une cuisse de volaille tombée 
dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose d’ana- 
lope à la retraite de Russie. De temps en temps, un 
convive vaincu par la fatigue penchait mollement la 
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tête, s’affaissait sur sa chaise, et glissait sans bruit 
sous la table. Ils disparurent tous ainsi successi- 
vement. 

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait 
dans les carrefours. 


VI 

Le lendemain matin, vers dix heures, le domes- 
tique d’Idomenée, à qui son maître avait donné la 
permission de minuit, entra avec une seconde clef 
dans l’atelier et trouva les six profondément endor- 
mis, dans des attitudes de la décadence. 

11 contempla un instant ce spectacle en silence, et 
murmura d’un ton narquois : 

— Le meilleur tableau de monsieur ! 




LES IMMORTELS 


La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont 
au nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Président 
annonce que la séance est ouverte. 


LE PRÉSIDENT. 

Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés 
Pour donner un exemple aux écrivains troublés. 

Et choisir un esprit dont la grâce lutine 
Remplace ici l’auteur de Michel et Christine. 

Le scrutin est ouvert. 

M. DUPIN. 

Nommez les candidats. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats 
Ne vouèrent leur vie à la littérature : 

C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture ; 
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Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, 
Et Cuvillier, nourri dans les commandements. 

(On rit) 

M. SAINTE-BEUVE. 

Cela ne fait que trois. 

M. VITET. 

Et les autres ? 

M. PONSARD. 

J’observe 

Que l’on oublie Àutran, venu de la Réserve. 

M. JULES SANDEAU. 

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin. 

M. DE FALLOUX. 

Et Gratry ! 

LE PRÉSIDENT. 

Voici l’ume, et j’ouvre le scrutin. 

M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucrèce, 

Lève- toi, Laodice, et va puiser dans l’urne 
L’huile qui doit servir à la lampe nocturne... 

M. LEBRUN, lisant dans nn journal la liste des académiciens 
actuels. 

Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms : 

On ne sait pas alors combien nous élançons. 
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Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige. 
Qu'ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige ; 

Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian. 

i, 

M. WSARD, 

Votez- vous pour Doucet? 

M. LEBRUN 

Votez-vous pour Autran? 

M. VIENNET, à part. 

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme. 

Et je vais les frapper de mon juste ostracisme. 

M. DE BROGL1E, à part. 

Pas un duc! tous bourgeois! 

M. SAINTE-BEUVE. 

Qu’avez- vous donc, Mignet? 

M. MIGNET, bas. 

Comment écrivez-vous Doucet? 

M. SAINTE-BEUVE. 

Comme Poucet* 


M. DE FALLOUX, à M. Mérimée. 

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère, 

Et sans avoir passé par ma Guittanaumièrel (1) 

Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc ; 

(t) Un des domaines de M. Falloux, aux environs d'Angers» 


1 




i 


t 

t 
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Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York. 

M. DE LAMARTINE, rêveur. 

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante! 
Remboursable en deux ans... 

M. DE FALLOUX. 

Qu’est-ce qu’il dit? 

M. MÉRIMÉE. 

Il chante! 

LE PRÉSIDENT, dépouillant le scrutin. 

Je vais compter les voix de chaque concurrent : 
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. 

M. DE LAPRADE. 

Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre. 

LE PRÉSIDENT. 

Pas encore ; voici ce que l’urne découvre : 

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. 

M. DUPIN. 

Point de majorité! 

M. DE LAPRADE, 

Si l’on recommençait! 

LE PRÉSIDENT. 

Ii le faut bien. 
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M. VIENNET. 

Ceci me rappelle une fable 
Que je fis autrefois dans un cas tout semblable, 

Et dont le titre alors parut piquant et neuf : 

Le Cirage vernis et le Cirage à l'œuf. 

En voici le début : « Une paire de bottes, 

Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes 
Il faisait cependant de la pluie et du vent... » 

LE PRÉSIDENT. 

Monsieur Viennet, plus tard ; votons auparavant. 

M. VIENNET, à part. 

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie ! 

LE PRÉSIDENT. 

Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie. 
Huissier, distribuez les boules. 

M. DE LAPRADE, à M. Patin 

Oui, mon cher. 

Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier. 

On veut qu’à l’Institut nous accordions des places 
Aux femmes de talent. 

M. PATIN. 

Fauteuils, voilez vos faces ! 

13 
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». DE SACY. 

Un semblable projet doit plaire à Legouvé 

M. LEGOUVÉ. 

En effet; autrefois mon père l’a rêvé. 

Par les femmes toujours notre âme fut ravie ; 

Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie, 

Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus, 
Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus. 

M. AMPÈRE. 

Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes, 
Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes, 
Et madame Ancelot, et la comtesse Dash... 

M. MIGNET, bas, à M. Sainte-Beuve. 

Comment écrivez-vous Autran ? 

M. SAINTE-BEUVE. 

Avec un h. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous n avez pas voté, monsieur de Lamartine. 

M. DE LAMARTINE, rêveur. 

J’ai bien vingt mille amis... 

M. NISARD. 

Dans son rêve il s’obstine. 
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LE PRÉSIDENT. 

Le scrutin est fermé. Messieurs, il votre rang. 
(Lisant.) 

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran. 

M. PONSARD. 

Cela s’annonce bien pour lui. 

M. T1IIERS. 

Je m’émerveille 

En voyant triompher l’école de Marseille. 

LE PRÉSIDENT, lisant. 

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet. 

M. JULES SANDEAU. 

Toujours même chanson ! 

M. DE FALL0UX. 

Toujours même verset! 

M. PONSARD. 

Cette obstination où l’on veut voir un crime, 

De notre conscience est l’effort légitime. 

Et c’est de notre voix faire trop peu de cas, 

Que pouvoir espérer ne la disputer pas. • 

M. SAINTE-BEUVE, à part. 

0 docte prosaïsme et rime dérisoire 1 
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M. VIENNET. 

‘/incident me remet une fable en mémoire : 

Il s'agit d'un corbeau dans les airs folâtrant, 

Et tenant en son bec un fromage odorant. 

Un renard dont le nez flaire à travers la plaine, 
Survient en cet instant... 

H. DE rONGERVILLE. 

Mais c’est du La Fontaine ! 

M. VIENNET. 

Ah ! pardon ! 

M. AMPÈRE, à M. de Lamartine. 

Votez-vous ? 

M. DE LAMARTINE. 

Est-ce que j’en connais 

Un seul ! 

M. AMPÈRE. 

Votez toujonrs, votez donc... 

M. DE LAMARTINE, impatienté. 

Des chenets! 


LE PRÉSIDENT. 

II n'importe, messieurs ; recommençons encore. 

M. RONSARD. 

Votons jusqu’à demain ! 
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M. N1SARD. 

Votons jusqu’à l’aurore! 

M. THIERS. 

Certes, ce n'est pas nous qui coderons d’un cran. 

(Douze lours de scrutin se succèdent, amenant toujours le 
môme résultat. Les académiciens finissent par céder au 
sommeil.) 

CHOEUR DES DOUCETIENS, marmottant. 

Doucet ! Doucet ! Doucet ! 

CHOEUR DES AUTRAMENS, de môme. 

Autran! Autran! Autran! 
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TURC ET LE GRENADIER 


i 

J’adinire les magasins d’aujourd’hui, mais je re- 
grette les boutiques d’autrefois. Je le dis comme je 
le pense, autant en artiste qu’en homme déjà vieil- 
lissant. Les magasins sont hauts, vastes, clairs, 
tant que vous voudrez; — les boutiques étaient 
basses, petites, obscures ; et, malgré cela, les bouti- 
ques avaient quelque chose d’accort et d’honnéte ; 
c’était comme une rangée de commères le long des 
rues. Elles prêtaient les motifs les plus pittoresques 
à la peinture, et la plupart d'entre elles faisaient rê- 
ver du jeune Poquelin. O mes chères boutiques ! 

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bon- 
homie ; vous chercheriez vainement chez eux quel- 
ques traces de caractère national. Ils sont construits 
et décorés à la façon de Pompéi mon ami, ou do 
l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des 
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outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est 
pas rare de lire au fronton d’un magasin puritaine- 
ment peint de noir ces mots en lettres lapidaires : 
MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de 
plonger un regard curieux à travers la mousseline 
des rideaux, vous n’apercevez qu’un canapé de ve- 
lours, et sur ce canapé une femme en cheveux qui lit 
un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà 
le magasin de modes d’aujourd’hui ; — combien je lui 
préfère la boutique de modes d’autrefois, qui offrait 
un si réjouissant assemblage de rubans de toutes les 
couleurs, et où de nombreuses jeunes filles, un œil à 
leur ouvrage et l’autre à la rue, étaient occupées à 
coiffer des marottes ou tètes de carton ! — La ma- 
rotte, encore une chose disparue ! 

il 

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les 
enseignes des boutiques. Les unes n’allaient pas sans 
les autivs. Je parle de l’enseigne originale, allégori- 
que, compliquée, appelant à son aide la sculpture ou 
ja serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des Tours 
d'argent, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des 
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Bons, coings, des Paniers fleuris, des Puits 
d’amour, des Verts galants, de tous ces caprices qui 
étaient la poésie de l’ancienne boutique. Aujourd’hui, 
on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve 
de mauvais goût; on écrit simplement : Félix, pâ- 
tissier, là où on aurait écrit jadis : Au Flan cou- 
ronné. — Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! 
Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que 
j’aimais le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le 
bois se pliait à tous les attributs. Des saucissons en 
bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les 
charcutiers ; des gants en bois et des bas en bois 
d’une longueur interminable, disaient l’industrie des 
bonnetiers ; les chapeliers étalaient des chapeaux en 
bois de diverses formes, depuis les demi-lunes déme 
surées des généraux de l’Empire, jusqu’aux élégants 
chapska des lanciers polonais. 

III 

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille 
roche, on remarquait encore, il y a une douzaine 
d’années, deux débits de tabac, l’un situé rue de 
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l’Ancienne-Comédie, — l’autre rue Fontaine, à quel- 
ques pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient 
à leur porte une de ces statuettes en bois colorié, 
haute de deux pieds environ, dont la mode était fort 
répandue dans le dernier siècle et au commencement 
de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue 
de l'Ancienne-Comédie représentait un Turc : -—celle 
de la rue Fontaine figurait un Grenadier. 

Il me faudrait un stylo en bois pour décrire conve- 
nablement ce Turc en bois et ce Grenadier en bois. 

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un 
turban comme tous les Turcs, une pelisse comme 
tous les Turcs, des babouches comme tous los Turcs; 
— et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long 
narghilé, avec toute la superbe et toute l’indolence 
que peut comporter la sculpture sur bois, Le vermil- 
lon, l’indigo et l’or étaient semés à profusion sur sa 
petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du 
théâtre Feydeau ; et, tout entier à son narghilé, il no 
s’apercevait pas môme du rôle de portier qu’il rem- 
plissait, — »ant sont grandes la majesté et l'indiffé- 
rence orientales ! 

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus 
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moderne, avait un bonnet d’ours comme tous les gre- 
nadiers, des moustaches comme tous les grenadiers, 
des guêtres comme tous les grenadiers; — et, comme 
tous les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il 
était d’ailleurs très-bien ficelé dans sa mignonne taille 
de bois, l’air crâne, la poitrine effacée, les pieds en 
dehors. Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de 
monter la garde à la porte d’un bureau de tabac, 
après avoir vu brûler le Kremlin. 

IV 

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui 
jouait à l’Odéon et qui demeurait à Montmartre. Ce 
fait paraîtra peut-être singulier, et j’avoue que je ne 
suis pas en mesure de l’expliquer. Je l’appellerai Res- 
tout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a 
plutôt laissé une réputation de bohème et de mystifica- 
teur que de bon comédien. 

Restout descendait régulièrement tous les jours la 
rue Fontaine, pour arriver une demi-heure après dans 
la rue de lAncienne-Comédie. A force de faire ce 
trajet, il avait fini par se préoccuper extraordinaire- 
ment du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au 
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port d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont 
le regard oblique le suivait jusque sur la place de 
l’Odéon. Ces deux bonshommes en bois tenaient une 
place énorme dans sa vie; il en rêvait même éveillé; 
et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir 
dans la salle, — le Grenadier au parterre et le Turc 
à l’avant-scène. 

Un jour, avant l’heure de la répétition. Restout, 
qui était, comme je l’ai dit, un mystificateur, entra 
dans le débit de tabac de la rue de l’Ancienne-Co- 
médie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le 
mari et la femme. La femme seule se trouvait au 
comptoir. 

— Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda- 
t-elle. 

— Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre 
Turc. 

— Monsieur plaisante sans doute. 

— Non, madame, je suis fort sérieux. 

— Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle. 

— Je suis disposé à y mettre le prix que vous 

♦ 

fixerez, continua Restout. 

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait 
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avec une parfaite politesse, elle appela son mari qui 
se chauffait les pieds dans l’arrière-boutique. 

— Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre 
Turc. 

Le mari répéta machinalement sans comprendre : 

— Notre Turc? 

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en 
faisant mine de rentrer dans son arrière-boutique : 

— Non, non. 

— J*en offre cent francs, se hâta de dire Restout. 

— Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le 
vieillard. 

— Deux cents francs ! 

— Non, non. 

— Deux cent cinquante! 

A ce chiffrera femme tourna les yeux vers son mari. 

Celui-ci, s’adressant à Restout : 

— Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est 
au-dessus de la valeur de notre Turc ; mais nous 
tenons à cette figure, nous y sommes accoutumés ; 
c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le 
quartier la connaît, et il nous semblerait faire une 
mauvaise action en nous en séparant. 
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— Pourtant, trois conts francs... articula Restout. 

— Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, 
pourquoi voulez-vous acheter notre Turc î 

— C’est bien simple. Je collectionne ce genre de 
curiosités. J’ai déjà réuni plus de quatre-vingts per- 
sonnages en bois ayant tous appartenu à des bureaux 
de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans mon 
musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un 
Jean Bart assis sur un baril de poudre. 

— Ah I si c’est comme cela... murmura la femme. 

Mais le mari hochait toujours la tôle en signe de 

refus. 

— Voyons, voyons, trois cent cinquante francs ! dit 
Restout. 

La femme répéta : 

— r Trois cent cinquante francs?... 

— Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard ; 
pour moi, je ne me mêle plus de cette affaire. 

Et il rentra dans son arrière-boutique. 

Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé , 
puisque votre désir est si vif, ajoutez encore cer.t 
francs, et le Turc est à vous. 

Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc ! 
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— Diable 1 cela fera quatre cent cinquante francs I 
dit Rcstout. 

— Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre 
dernier mot. Et encore est-ce un sacrifice que nous 
faisons. 

— Allons ! 

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile 
oii l’on devait, le lendemain matin, apporter le Turc 
et l’échanger contre la somme convenue. 

V 

Quelques heures plus tard , Restout répétait la 
mémo scène dans le débit de tabac de la rue Fontaine. 
Il marchandait le Grenadier. Mais là, il connut tout 
de suite qu’il avait affaire à un industriel sans con- 
viction, sans superstition, incapable de s’attacher à 
un morceau de bois. Le sentiment n’eut donc aucune 
part dans ce second marché. Le buraliste, exclusive- 
ment préoccupé d’une idée de bénéfice, ne fit aucune 
difficulté pour vendre son Grenadier ; il aurait vendu 
pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour 
lui qu’une question de prix. A cet effet, il déploya 
toutes les ressources d’un esprit finaud et borné; il 
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exposa que ces sortes de bonshommes étaient deve- 
nus très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps 
d’en fabriquer, qu’on n’en rencontrait plus qu'en pro- 
vince — et encore ! que le sien était une œuvre d’art 
et que le bois en était extrêmement précieux. Mais 
si engageante que fut sa faconde, elle lui rapporta 
moins que la résistance attendrie du vieux couple de 
la rue de l’Ancienne-Comédie. La vente du Grenadier 
fut arrêtée à cent quarante francs. 

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, 
pour la livraison et le paiement. 

Ges deux importantes affaires terminées, le comé- 
dien Restout rentra sans sourciller dans sa banlieue 
escarpée, où il eut l’heur de rencontrer le premier 
rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner trois 
glorias au noble jeu de billard. 

VI 

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, 
avait combiné le comédien Restout : 

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Go- 
médie il avait donné l’adresse du débitant de tabac 
de la rue Fontaine, — et au débitant de tabac de 
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rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de la rue 
de l’Àncienne-Gomédie. 

A. tous les deux il avait assigné la môme heure : 
dix heures du matin. 

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi 
vers neuf heures et demie, portant entre ses bras, 
celui-ci le Turc, celui-là le Grenadier. 

Cela faisait se retourner et sourire quelques pas- 
sants. 

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de 
l'Àncienne-Comédie, était le plus à plaindre : il bais- 
sait la tête et marchait précipitamment; on eût dit un 
Romain fuyant avec ses Lares. 

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son 
Turc que ses clients fussent partis, que le gaz fût éteint, 
que la rue fût déserte ; et, à la lueur d’une chandelle, 
il avait accompli cet acte, comme une chose hon- 
teuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il 
s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. 
Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, 
et il était parti en soupirant. 

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fon- 
taine, portait arrogamment son Grenadier, et son air 


Digitized by Google 



234 LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES. 


semblait dire aux passants : « Riez à votre aise; 
moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer 
cette marionnette clic;': un niais qui me l’achète six 
fois sa valeur ! » 

VI! 

Une rencontre était inévitable entre les deux mar- 
chands; elle eut lieu sur la place du Carrousel. Ils 
entrevirent la vérité comme dans un éclair; mais ils 
n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur 
route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude. 

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, 
arrivés au terme de leur course, l'un et l’autre se 
trouvèrent an lace d’un débit de tabac concurrent? 

Le vieillard se laissa tomber — avec son Turc — 
sur le trottoir... 

la rage dans le cœur, au bout de quelques ins- 

i 

tants, chacun d’eux reprenait le môme chemin, en 
remportant son enseigne bafouée. On ne dit pas s’ils 
se rencontrèrent encore. 

Toutefois est-il que la crainte du ridicule ies em- 
pêcha de replacer à ' leur porte les bonshommes de 
bois. Les deux débits de tabac existent toujours; 
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mais où est le Turc? Qu’est- devenu le Grenadier? 

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystifi- 
cateur Restout. Je sais seulement qu’il changea son 
itinéraire de Montmartre à l’Odéon et de l’Odéon à 
Montmartre. 
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MÉMOIRES D’UN HOMME 


A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ 


I 


Je m’appelle Duval. 

Je suis fils de Duval. 

Et petit-fils de Duval. 

Le nom de tout le monde! 

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie. 

J’ai eu la coqueluche. 

Le médecin a dit que cela ne serait rien. 
Cela n’a rien été. 

Voulez-vous que je continue? 

II 


Et pourquoi pas? 
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La beau mérite de raconter des événements impor- 
tants dont on a été acteur ou témoin ! 

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, 
des adultères, des vols, des duels, des faillites. 

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir 
cependant laisser sa trace ici-bas! 

A la bonne heure ! 

N*êlre rien, — et avoir l’ambition d’écrire sa vie, 
comme Rousseau, comme Casanova, comme madame 
Roland, comme Alexandre Dumas! 

Parlez-moi de cela ! 

Voilà qui est bien plus fort ! 

Voilà qui est bien plus rare! 

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier 
venu, — le héros de l'insignifiance. 

III 

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde. 

J’ai aussi l’air de tout le monde. 

Lisez mon passe-port. 

Front : moyen. 

Aez : moyen. 
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Bouche : moyenne. 

Menton : moyen. 

C’est le triomphe de l’impersonnalité. 

La preuve que je ressemble à tout le monde, c'est 
que tout le monde m'accoste plusieurs fois par jour en 
s’écriant : « Àh! pardon, je vous prenais pour mon- 
sieur un tel. » 

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les 
gens de ma figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien. » 

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic. 

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout 
autant qu’elle est agglomérée. 

... Voulez-vous que je continue? 

IV 


Ma jeunesse... 

Je n’ai pas eu de jeunesse. 

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe. 

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans 
au soleil comme de belles pièces d’or neuves, à l’âge 
où toutes les têtes ont des délires, où toutes les poi- 
trines ont des chansons, où les veux et les mains se 
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cherchent dans une atmosphère d’amour, — j'étais 
déjà assis sur le rond de cuir de l’employé. 

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir. 

De même que j’avais été un sage enfant, je suis 
resté un sage jeune homme. 

Je n’ai pas eu de dettes. 

Je n’ai pas eu de maîtresses. 

J’ai aimé — dans les livres seulement. 

J’ai regardé passer le plaisir, — de ma fenêtre, ou- 
verte les dimanches soirs. 


V 

Pendant trente ans, le front penché sur des registres 
verts à angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un 
à un tous les battements de mon cœur. 

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’adminis- 
tion des contributions directes. 

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens 
des petits papiers blancs, verts, bleus et roses, pour 
les inviter à payer leurs termes échus. 

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette 
mission. 
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Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour- 
propre, et afin que vous ne me regardiez pas comme 
un être absolument vulgaire. 

; La vérité est que dans ces professions claustrales, 
où la mécanique et la routine tiennent tant de place, 
l’esprit finit par prendre des plis comme le corps. Un 
voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence. On n’agit 
plus que machinalement. La pensée s’est assoupie. 

J’ai donc été de ceux — plus nombreux qu’on ne 
croit — qui ne pensent à rien. 

VI 

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en 
bas. Il les a dosées à sa mesure. 

Il vous a dit à quoi pensent : 

Le paysan qui chasse à la loutre ; 

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet ; 

La garde malade qui remue une tisane; 

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier. 

A mon tour, si j’avais le temps, — moi, Duval, 
— je vous dirais à quoi ne pensent pas : 

L’épicier qui casse son sucre ; 

44 
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L’expéditionnaire qui taille sa plume; 

Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vesti- 
bule de l’Opéra ; 

La sentinelle qui baye aux étoiles. 
Accoutumez-vous à regarder comme immense le 
nombre des individus qui ne pensent à rien. 

Penser à rien, — c’est peut-être le bonheur! 

A coup sûr, c’est la santé. 

... Voulez-vous que je continue? 


Vil 


Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je 
m’étais marié. 

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vau- 
deville. 

Mais je ne me suis pas marié. 

Je n’ai pas osé. 

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, 
et j’ai été comme oublié dans la vie. 

L’accident lui-même m’a dédaigné. 

Pas de pot de (leurs tombant sur ma tête! 
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Pas de querelle au café ! 

Pas de montre volée ! 

Les voyages m’auraient bien séduit ; mais oh aller ? 
A. quelle contrée donner la préférence? Pourquoi 
l'Italie plutôt que l’Espagne? Et pourquoi pas leFran- 
gistan. 

L’indécision m’a cloué sur place. 

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’em- 
pare trop vivement de moi, j’étends la main vers les 
trois ou quatre rayons qui forment ma bibliothèque. 

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés. 

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le 
comte Xavier de Maistre. 

L’autre, plus modeste encorp, et sans nom d’auteur, 
est le Voyage dans mes poches. 


VIII 


Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou môme 
comme simple passant, assister à quelque fait consi- 
dérable, approcher ou seulement apercevoir quelque 
personnage fameux. 
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Je l’aurais pu certainement. 

L’ironique destinée m’en a toujours empêché. 

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata 
la révolution de février. 

Quelques jours ensuite, je voulus voir M, Ledru- 
Rollin. 

Il venait de passer. 

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart 
d’heure. 

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des 
lueurs sur notre histoire. 

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu 
que le refrain, un seul mot, que je répète à la façon 
du perroquet effrayé : 

— Boum!... Boum! 

... Voulez-vous que je continue? 

IX 

Non. Je finis, — car la liste de tout ce qui ne m’est 
pas arrivé remplirait aisément cent voulûmes. 

Il ne m’est jamais rien arrivé, — même en rêve. 

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du 
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jour; les tètes les plus calmes s’illuminent alors de 
mille féeries intérieures ; un régisseur invisible, vient 
frapper les trois coups dans votre erûne pour une 
comédie aux cent actes divers. 

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, 
de mon chapeau qui s’envolait ou d’une allumette 
chimique qui ne voulait pas prendre. 

Qu’ajouterai-je encore ? 

<i Cache ta vie, » a dit un sage. Je n’ai pas de 
peine à cela. 

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beau- 
coup pesé sur elle. 

Le monde aura été pour moi une feuille de présence 
ou je me serai contenté de signer mon nom, — mon 
nom de Du val. 



LE DINER DU LANCIER 


i 

Une belle arme, la lance ! 

De beaux hommes, les lanciers ! 

La lance ! droite, reluisante, effilée, haute, avec 
un joli drapeau qui claque au vent ! 

Les lanciers ! les moins farouches de tous les cava- 
liers, coiffés élégamment, cambrés en selle, riants et 
rapides ! 

J’ai l'honneur de connaître un lancier, un ancien 
lancier, et de déjeuner quelquefois avec lui dans un 
café du boulevard, 

A. toutes les qualités de l’homme du monde et du 
militaire en retraite, ce lancier joint un appétit con- 
sidérable. 

Sa lance s’est changée en fourchette. 
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II 

— Vous souriez de ma fière prestance à table, 
— me dit-il l’autre matin, après avoir exterminé une 
plantureuse entre-côte ; — et vous avez raison de 
sourire. 

» Je vous souhaite de portez un jour vos soixante 
ans comme je porte les miens. 

» Et cependant, ce que je suis n’est rien en com- 
paraison de ce que j’ai été. 

» Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir 
dans les lanciers... 

» Garçon ! qu’est-ce que vous allez nous donner 
maintenant? 

» Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq 
pieds huit pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et 
je dévorais. Il ne me fallait pas moins de neuf livres 
de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur. 

» Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal 
garni. 

» Et vous comprendrez qu’une fois j e me sois laissé 
aller à manger un Saint-Michel. 
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— Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi. 

— Tout entier... avec son dragon. 

— Contez-moi donc cela. 

— Volontiers, mais après les légumes, répondit 
judicieusement le lancier. 

III 

Après les légumes, le lancier commença : 

— C’était en 18i8. 

» De l’histoire, monsieur, de l’histoire ! 

» Je venais de passer un congé dans ma famille, 
aux environs de Rouen. 

» La veille de mon départ, mon père me donna 
une lettre pour un de scs amis avec lequel il avait 
fait les campagnes de la Hollande, sous Pichegru, et 
qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter. 

» Gisors, charmante petite ville, située dans le 
département de l’Eure, renommée pour ses filatures 
et ses fabriques d’étoffes; 3,300 à 4,000 habitants. 

» Je pris la lettre, et, le lendemain , une diligence 
de passage me débarqua à Gisors. 

* Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur 
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vous la diligence, mais elle me creuse littéralement 
l’eslomac, à moi. 

» Le trajet m’avait mis sur les dents. 

» Et comme c’était précisément l'heure de la dînée 
pour les voyageurs de la diligence, — qui avait sa 
destination plus loin, — j’entrai à l’auberge du Soleil 
d'Or où la table d’hôte était servie. 

» Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix 
auprès d’une servante : 

s — Combien coûte le dîner ici? 

» — Trois francs, me répondit-elle, et. trois francs 
dix sous avec le café. 

» — Voilà mon alîaire, pensai-je. 

» Et je m'assis. 


IV 


» Je m’assis. 

» Ne me faites pas répéter. 

» Je m’attablai modestement, sans en avoir l'air, 
comme quelqu’un qui accomplit une chose toute 
simple, à côté des autres voyageurs, en disant ;i mon 
voisin de droite : 

» — Pardon, monsieur 1 
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» Et à ma voisine de gauche : 

» — Pardon, madame ! 

» On ne se serait douté de rien. 

» Ah! il faut être juste : la table était bien servie. 

» Pour Gisors, c’était superbe! 

» Il y avait de tout : poissons, entrées chaudes et 
froides, hors-d’œuvre (je raffole des hors-d’œuvre; 
cela doit vous paraître singulier, n’est-ce pas?), pâtés, 
rôts, blanc-manger... 

» Et tout cela était sur la table à la fois, dans des 
plateaux, sur des réchauds, à la portée de chacun, 
parce que les voyageurs ne pouvaient disposer au 
plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur fallait 
se hâter à cause du proverbe : « La diligence n’at- 
tend pas. » 

» Les voyageurs, à qui ce programme était connu, 
mangeaient gloutonnement et au hasard. 

» C’était horrible à voir. 

» Pouah! 

» Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. 
Voulant épargner de l’embarras aux servantes, j’atti- 
rais à moi la plupart des plats et je les nettoyais avec 
une conscience véritablement exemplaire» 
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» Il arrivait de temps en temps que maintes bofc- 
teilles étaient, de ma part, l’objet d’une méprise; 
mais avec quelle bonne grâce, reconnaissant mon er- 
reur, je disais à ma voisine de gauche ; 

» — Pardon, madame ! 

» Et à mon voisin de droite : 

» — Pardon, monsieur! 

V 

» On commença à m’apercevoir et à s'inquiéter de 
moi vers la fin du premier service. 

» Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure. 

» — La fille ! dit un gros fermier rougeaud, oü 
sont donc les foies de veau sautés ? 

» — Dame I répondit-elle en me désignant, c’est 
monsieur qui les a finis. 

» Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui 
les avait commencés. 

» — Mademoiselle , voulez- vous me faire passer 
les navets au beurre ? disait une vieille dame. 

» — • Les navets au beurre?... 

» Et la servante s’arrêtait en ine regardant. 
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« J’avais la tête penchée sur mon assiette. 

a Et je mangeais toujours. 

« Je mangeais sans affectation et sans honte. 

« Jemangeaisde bon cœur, comme on dit chez nous. 

« Une jolie table d’hôte, ma foi 1 

VI 

« — Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, 
s’il vous plaît ! en voiture ! 

t 

« Puisque vous êtes allé en diligence, vous con- 
naissez ces fatales paroles ; elles sont toujours accueil 
lies par un sourd grognement de révolte et de résis- 
tance. 

« On obtient quelquefois cinq minutes de répit. 

« Mais bientôt la même voix, la voix du conduc- 
teur, s’élève plus sévère, plus pressante : 

« — Allons, messieurs, en voiture ! en voiture i 

« Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard 
de regret sur le dessert à peine entamé. 

a Jjes choses se passèrent ainsi à Gisors. 

« Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas 
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« Tous mes soins étaient appliqués à la destruction 
d’un fromage de Livarot. 

« J’adore le Livarot I 

« Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous 
divers prétextes et qui m’examinait avec inquiétude, 
vint me frapper sur l’épaule en disant : 

« — Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc 
pas? 

« — Quoi? fis-je la bouche pleine. 

« — La voiture va partir. 

< — Oh ! moi, je ne pars pas, répondis-je avec 
candeur. « 

« Et, étendant le bras, je groupai devant moi les 
plats du dessert. 

VII 

« — Desservez ! desservez ! cria l’aubergiste du 
Soleil d’Or à ses gens. 

« Ce fut un combat désespéré. 

« Nous luttions de vitésse, eux pour ôter, moi pour 
retenir. 

c Pendant que d’une main je me cramponnais à un 
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saladier de fraises, de l’autre j’atteignais une assiette 
de macarons. 

« La victoire leur resta. 

« Malédiction l 

« Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux 
vases de fleurs, et, entre ces deux vases de fleurs, 
une énorme pièce de pâtisserie fort compliquée. 

« Un objet d’ornement ! 

« Une chose faite pour l’œil ! 

« Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, 
était surmontée d’un groupe colorié représentant l’ar- 
change saint Michel terrassant un dragon et le per- 
çant de sa lance. > 

« La lance, c’était ma partie. / 

« Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, 
me laissant seul dans la salle. 

« Seul, c’est-à-dire en tête-à-téte avec le Saint 
Michel. 

« Évidemment iis étaient sans méfiance. 

« Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait. 

« J’aurais voulu ne pas le voir. 

« Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la 
parade, pour le spectacle. 
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« Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on 
fait des pâtisseries, c’est pour qu’elles soient mangées. 

« Et que le dîneur a droit de consommation su 
tout ce qui se trouve sur la table. 

« Mon hésitation ne dura que quelques minutes. 

« Je fis taire mes scrupules. 

« Je me penchai, et je portai une main sacrilège 
sur le Saint-Michel. 

VIII 


Le lancier continua : 

— Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer, que 
cet archange était effroyablement dur; les parties de 
massepain en étaient absolument desséchées ; bref, ce 
n’était pas bon. 

« Pas bon du tout I 
« Mais j’avais faim. 

« L’aubergiste du Soleil (TOr entra justement 
comme j’achevais la ruine de cet édiCce. 

« La stupéfaction le rendit immobile, 
c — Mon Saint-Michel ! s’écria-t-il. 

« — Quelque chose de fameux, murmurai-je. 
t Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux 
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fixés suv mon assiette entièrement dépourvue de ves- 
tiges, je lui mis dans la main le prix de mon dîner, 
c’est-à-dire une pièce de trois francs. 

« Ce que nous appelions autrefois un petit écu. 

« Et je sortis fièrement. 

« Il me regarda partir... 

IX 

i 

« À peine avais-je fait trois pas dans la rue que 
je revins vers lui, afin de savoir l’adresse de cct ami 
de mon père pour lequel j’avais une lettre de recom- 
mandation. 

« — M. Mauprat ? me répondit-il bourrument, c’est 
le cafetier de la place; mais je ne vous conseille pas 
de vous présenter chez lui aujourd’hui; toute la mai- 
son est sens dessus dessous. 

« Et l’aubergiste me tourna le dos. 

« Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de 
son avis désobligeant; j’allai au café de la place, qui 
était fermé en effet. 

« Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai 
une porte; je montai. Une grande agitation régnait 
dans l’escalier que remplissait une foule de personnes 



258 


LES FEMMES OUI FONT DES SCÈNES. 


très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à être in- 
troduit auprès de M. Mauprat,qui me parut lui-même 
très-affairé. 

« Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père 
il m’embrassa cordialement, en me disant : 

« — Parbleu 1 vous ne sauriez arriver plus à pro- 
pos : je marie ma fille aujourd'hui ; vous allez être 
du dîner. 

X 

« 

« — Mais, objectai-je timidement, c’est que je v 
viens de dîner à table d’hôte. 

« — Bah ! bah ! s’écria-t-il, ces dîners de table 
d’hôte, est-ce que cela tient au ventre ? D’ailleurs 
venez par ici. 

« Et me prenant le bras, il me conduisit vers un 
placard, d’où il tira une bouteille d’eau-de-vie et un 
grand verre, qu’il remplit jusqu’aux bords. 

« — Àvalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez 
bientôt oublié votre dîner. 

« Avait-il tort? avait-il raison ? 

« Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai 
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placer à une immense table en fer à cheval, au mi- 
lieu d’une centaine d’invités. 

« Les parfums d’une soupe homérique achevèrent 
de me faire perdre la mémoire ; et, lorsque le bouilli 
se présenta, je m’en servis moi-môme une énorme 
tranche en contre-fil. 


X 

« — Comme vous venez tard, cher ami ! dit der- 
rière moi M. Mauprat à un nouvel arrivant. 

« — Ne m’eu parlez pas ! j’ai été retenu jusqu’à 
présent par un animal, une espèce d’anthropophage... 
Un peu plus, il engloutissait ma table et mes chaises. 

« A celte voix, je me retournai, et j’aperçus l’au- 
bergiste du Soleil d’Or. 

a II me reconnut, et pensa défaillir en me voyant 
aux prises avec le bouilli. 

« — Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat. 

a — C’est lui ! dit l’aubergiste d’une voix étranglée. 

« — Qui, lui? 

« — Celui qui a mangé mon Saint-Michel. 

« On le plaça à côté de moi ; et pendant tout le 
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festin, il ne cessa de pousser des exclamations d’éton- 
nement en me regardant. 

« Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile 
et par faire honneur au repas, qui fut magnifique 
comme la plupart des repas de noce en province. 

« Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon 
gaillard. 

« Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du 
grand Saint-Michel, à votre santé ! 

Une belle arme la lance ! 

De beaux hommes, les lanciers ! 
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Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés 
d’un noble enthousiasme, suivaient, en marquant le 
pas, la musique des régiments, lui demeurait planté, 
pendant des heures entières, devant les affiches de 
spectacles. 

Il épelait les noms des acteurs : 

A, r, ar, n, a, 1, nal; Arnal. 

B, o, u, bou; t, i, n. tin; Boutin. 

G, a,ca; c, h, a, r, char;cachar; d, y,dy ; Cachardy. 

Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Fu- 
nambules jusqu’à la Comédie française. 

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire. 

i 

II 

% 

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir 
de l’ancien boulevard du Temple, entre les marchands 

15 

! 
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de coco et les marchandes de suçre d’orge. Posé là 
dès quatre heures de l’après-midi, il voyait arriver 
un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il 
recueillait des observations du genre de celle-ci : 

— Tiens ! M. Francisque a une redingote neuve ! 

— Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour 
son entrée; elle ne sera trompée d'heure, bien sûr! 

Le soir, après la représentation, il ne manquait 
jamais, avec quelques fanatiques de son espèce, d’aller 
attendre la sortie du premier rôle, pour lui faire une 
ovation et l’escorter jusqu’à son domicile. 

Ce fut une heure mémorable dans son existence 
d’enfant que l’heure où il osa dire à M. Albert, qui 
venait de jouer Atar-Gull : 

— Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre 
parapluie? 

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur. 

III 

Oh! marcher derrière un acteur! 

Quel bonheur c’était pour lui! 

Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci, — ou à 
peu près, — en le suivant ; 
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— Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains 
dans ses poches, qui est habillé comme vous et moi, 
et dont la chaussure commence même à s’user, c’est 
d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est Cartouche, 
c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le maréchal 
de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet 
homme quittera son pantalon à carreaux et son paletot 
noisette; il s’habillera de soie et de velours; son valet 
de chambre lui passera au^cou le collier de la Toi- 
son-d’Or 1 Tout à l'heure, l’homme que voici et que per- 
sonne ne regarde, sera acclamé par une foule immense 
accourue exprès pour le voir; les mains battront à 
son 'aspect ; les esprits voleront au-devant de lui! 
Tont à l’heure, cet homme, que chacun coudoie sans 
lui demander excuse, et à qui la première grisette 
venue dirait en ce moment : * Passez votre chemin I » 
cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous 
sa parole; elle* le trouveront beau, elles lui jetteront 
des fleurs, et il n’en est aucune qui ne souhaitera 
d’être aimée par lui ! Il se roulera dans le crime et 
dans l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera 
des jeunes filles, il soustraira des testaments, il se 
battra en duel, il deviendra fou.il assistera à des bal- 
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lets, lui, ce passant, cet homme si simple et si calme 
d’allures, l’homme dont j’emboitelepasl 

Oh! marcher derrière un acteur! 

IV 

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des 
• « 

timidités et des hésitations, à franchir la barrière qui 
le séparait des acteurs et à entrer dans leur intimité. 

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans 
leur café. 

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café 
Achille, qui était surtout fréquenté en ce temps-là 
par les pensionnaires du Petit-Lazari; il alla s’as- 
seoir non pas à la place de tout le monde, parmi 
les consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit 
réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs, à la 
table des acteurs, sur le divan des aAeurs. 

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente 
sorte à cet acte d’etfrayante audace. 

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un 
air étonné, et lui dit : 

— C’est la place de Saint-Prosper. 
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Il se recula respectueusement; et, quand, cinq mi- 
nutes après,il aperçut Saint-Prosper, il prit texte de 
sa tentative d’usurpation pour lui offrir une canette 
de bière de Strasbourg. 

Le gros homme en eut sa part. 

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs. 

V 

\ 

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour 
arriver du café Achille, cette ombre, au café des 
Variétés, cette splendeur, — en passant par le café 
de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les cafés 
dramatiques, sans compter les caboulots. 

Aujourd’hui, il est arrivé. 

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas 
quelui seul le sait; mais il y aurait de quoi mettre à 
flots trente galiotès avec leur équipage hollandais. 

Il est arrivé ! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs, 
une armée! depuis les généraux jusqu’aux simples 
soldats, et les tambours, et les cantiniôres; il a barre 
sur eux, il a le droit de les apostropher dans la rue, 
de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bou- 
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ton d’habit, de leur demander des billets de faveur, 
de leur donner des conseils, de faire leur partie de 
domino! 

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs ma- 
nières, leurs habitudes, leur costume ; il est rasé de 
bleu; il boit l’absinthe à trois heures, il dîne à quatre. 

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en 
l’employant à contre-sens,. 

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bols-bois. 

Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix). 

Il déplore qu’on n’ait donné à Orner qu’un rôle de 
cent cinquante (lignes). 

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante. 

Il déclare que Deshayes est un bénisseur; 

Et que Montdidier colle des affiches, c’est-à-dire 
qu’il joue, les mains étendues (1). 


(1) L’ami des actenrs aura beau faire avec son demi-argot, 
il n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux 
titis que j’ai entendus i’annéo dernière. 

Ils sortaient du Théâtre -Français, où l’on venait de jouer 
le Verre d'eau et la Joie fait peur. 

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils 
ont vu. 

— Le Glacit de lance et la Rigolade f... le taf, répon- 
dent- ili. (Note de l’auttur.) 
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Ses façons de complimenter n'appartiennent à au- 
cun vocabulaire et sont pleines de contorsions : 

— Non, vois-tu, tu m'as fait plaisir. .. Non, ça y est, 
c’est complet. . . Non, tu crois peut-êtçe que je blague. . . 
Non, parole d’honneur! tu ne sais pas tout le bien... 
Non, mais tu es d’un nature... 

VI 

Voulez-vous le voir dans son élément ? 

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement 
et en pleine extase? 

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, 
regardez cet homme à l’œil mobile, à la bouche pleine 
de sourires, qui se tient debout, afin de se transporter 
plus promptement d’un groupe à un autre. C’est lui. 
Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu, 
àla bordelaise ; reconduisant ceux qui partent, encom- 
brant le seuil, empêchant le service. Il se précipite 
au-devant d’Alexandre Michel, qui ne l’aperçoit pas; 
il secoue la main de Parade, droit, roide, indifférent; 
il interroge Munié, aux petits yeux clignotants et at- 
tendris; etMunié, qui estbon comme le bon pain, lui 
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répond avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à 
Raynard, il dit : « La claque! la claque! » Par-dessus 
le nez de Grenier, il cherche à distinguer Colbrun, 
son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a 
cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, im- 
posant comme un treizième César ; il le hèle d’un psit 
amical; il salue egalement du geste Dieudonné et 
Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque avec 
Ballard; il ne dédaigne pas la compagnie de Ballard, 
parce qu’il y a toujours quelque chose à gagner dans 
la conversation des personnes sensées. Mais Bâche 
l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts, ses 
courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et 
son œil questionneurs, ses lèvres pincées et son habi- 
tude de faire répéter : e Monsieur me fait l’honneur 
de me dire?... Monsieur m’a adressé la parole? » Il 
aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, 
vêtu de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine 
effacée, lui crie d'une voix exercée au commandement : 
« Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot, mes enfants! 
Asseyez-vous donc dessus, et muselez -le après! * 

L’ami des acteurs est enchanté. 

Il fait rapporier de la bière. 
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Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance 
varie selon l’importance de celui à qui il s’adresse. 

La première, banale et presque négative : 

— Tu ne prends pas quelque chose? 

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’af- 
fabilité : 

— Prends-tu quelque chose? 

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas 
de refus : 

— Prends donc quelque chose 1 

VII 

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît 
tout le monde et que personne ne le connaît. 

Là est la nuance originale. 

On ne sait pas son nom. 

On ignore ce qu’il fait. 

La plupart du temps, on le désigne par un prénom 
qui n’est pas le sien : on l’appelle Auguste, et il se 
laisse appeler Auguste. 

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres 
que c’est un fabricant de peignes. 
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Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme. 

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si 
déterminé qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne 
s’était pas fait acteur. 

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup 
de lumière; puis il me répondit comme M. Pru- 
d’homme, à qui l’on conseillait de prendre un bain 

pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il ne 

» 

cessait de se plaindre depuis l’âge de six ans. 

— Je n’y ai jamais pensé I 
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Corfou! — En rangeant des papiers anciens, je re- 
trouve ce nom singulier au bas de plusieurs lettres. 
C’est le nom — ou le sobriquet, je ne sais plus au 
juste — d’un camarade de jeunesse, d’un ami de. fre- 
daines. Où est-il à présent ? qu’est-il devenu? Cer- 
tainement il existe toujours. Il y a des personnes dont 
le souvenir éloigne toute supposition funèbre; Corfou 
est de ce nombre. Il était trop grand, trop fort, trop 
superbe, à l'époque où je. l’ai connu, pour n’être pas 
encore grand, fort et superbe maintenant. Allons, 
allons, Corfou se porte bien; Corfou va à merveille! 
Pensons à autre chose. 

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physio- 
nomie très-distincte m’arrête, me retient. Je veux 
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essayer de la fixer sur le papier. Cette mémoire bour- 
donne à mes oreilles, au point de m’importuner; — 
débarassons-nousde cette mémoire. Parlons de Corfou 
aujourd’hui ; c’est le moyen le meilleur de n’y plus 
songer demain. 

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les 
yeux tout un passé dont je ne suis ni fier ni attristé ; 
un passé émietté, dévoré dans les délires du quartier 
Latin. J’ai « fait la noce » avec Corfou, voilà ce 
qu'il y a de clair. Le café de l 'Europe, le café Belge, 
le restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, 
les bosquets de la Closerie des Lilas, et cette partie 
du Prado qu’on appelait la Chaussette-d’ Antin ont 
retenti de nos bruyances. Mais je n’étais qu’un simple 
conscrit dans cette armée de jeunes gens ou Corfou 
avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien 
d’imposant, tandis qu’il rappelait le cèdre des chœurs 
de Racine. Pour donner une idée de la stature de Cor- 
fou, il faudrait amalgamer les types de Nadar, de 
Privât d’Anglemont, deMolin, de Marc-Trapadoux, de 
Pothey, de l’acteur Bignon, — race des géants, avec 
lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans 
désavantage et sans rivalité. 
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Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, 
trop de sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop 
forte, la poignée de main trop rude. Il faisait tout 
.trop vite. C’était une nature en dehors, — débor- 
dante, ruisselante, obéissant à son premier mouve- 
ment. La matière le menait beaucoup, je suis forcé 
d’en convenir. Après un festin, il devenait ivre d'im- 
pertinence. Je l'ai vu monter sur une table, chez Bul- 
lier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa 
cravate, hurler par trois fois : « — A bas les étu- 
diants ! » Corfou s’est battu à tout ce qu’on a voulu, 
comme on a voulu, autant qu'on a voulu ; et il s’est 
toujours retrouvé sur ses jambes. 

Corfou a connu la pauvreté, — parbleu I Mais il 
l’a traitée fièrement, de haut en bas. En ce temps-là, 
s’il avait froid, il descendait sur les boulevards exté- 
rieurs, sciait un jeune arbre et l’emportait sous le 
bras, dans sa chambre. 


II 

Un trait inouï et sublime de probité domine f exis- 
tence de Corfou. 
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Gela devrait être raconté ad bruit des harpes par 
un poete coiffé d’or. 

Il avait un tailleur, comme tout le monde, — et, 
comme tout le monde, il devait de l’argent à ce tailleur. 

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclama- 
tions ; il en était arrivé à la période exaspérée et aux 
visites quotidiennes. 

Gorfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; 
il avait toujours une parole d’espoir — et une chaise 
— à offrir h son créancier. 

Un matin, pourtant, le drame fit explosion. 

Le tailleur eut un mot de trop. 

Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter 
par la fenêtre, mais il se contint. 

Ii boutonna sa redingote et prit son chapeau. 

— Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je 
vais chercher votre argent et je vous le rapporte. 

— Je vous suis, fit le tailleur. 

— Non pas, reprit Gorfou, l’injure a eu lieu ici; 
c’est ici que doit avoir lieu la réparation. Vous allé» 
m’attendre. 

— Je préfère vous accompagner. 

-Je n’ai pas besoin de vous. Resta. 
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— Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le 
tailleur commençant à s’inquiéter. 

— Cela m’est bien égal. 

— Monsieur ! 

Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez 
payé! s’écria Corfou. 

. D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plan- 
cher, il partit après l’avoir enfermé à double tour. 

Il était midi alors. 

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré; 
— il dépêchait vers son prisonnier un commissionnaire 
chargé, non pas de le rendre à la liberté, mais de lui 
faire passer par-dessous la porte un billet ainsi conçu: 

« Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je 
vais me mettre en route pour le reste. Vous trou- 
verez de quoi manger dans le petit buffet à côté de 
la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et jambon. 
A bientôt. » 

Le tailleur écumait. 

Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’em- 
pêchait de se livrer à aucun scandale et d’appeler par 
la croisée. Il prit son mal en patience. 

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire 
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de Corfou; nouveau message par dessous la porte. 

« Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis 
sont absents. Je vous écris du café de Paris, où je 
viens de dîner pour m’étourdir. Tout à l’heure, j’irai 
tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous 
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez ! 
Couchez-vous, car je rentrerai peut-être tard. Mes 
draps sont blancs. » 

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il 
tenta d’ébranler la porte; il introduisit la pointe d’un 
couteau dans la serrure : inutile ! 

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie 
qu’il avait découvert à grand’peine s’éteignit et le 
laissa plongé dans de ridicules ténèbres. 

Il se jeta tout habillé sur le lit. 

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; 
c’était Corfou qui rentrait. 

— Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos 
bottes, ce me semble! 

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs 
piles d’argent en échange de sa facture, il le guida 
vers son seuil, et il lui indiqua — du bout du pied — 
l’escalier de service, où, pendant quelques minutes. 
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on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quar- 
tier de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin. 

III 


S’il est galant? 

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout 
son imprévu, dans toute sa fascination, dans toute 
son audace. Audace heureuse! irrésistible audace! 

. Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint- 
Antoine une femme richement parée, une femme du 
monde. Il la trouve jolie, et il s’arrête, ne dissimu- 
lant pas son admiration. Puis, il s’approche d’elle, 
et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du 
dix-huitième siècle, il lui jette ces paroles : 

— Hôtel de Y Europe, chambre 4, de trois à cinq 
heures. 

Et il s’en va, sans attendre la réponse. 

S’il est galant?... 

1 est même croustilleux. 

La tête enflammée par le punch (car il est resté 
fidèle au punch; c’est sa date), Corfou se rend au bal 
de la Préfecture de N***. Il fait le tour des salons, 
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rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets de poitrine 
et des fredons de satisfaction. 

Comme cela : — Bromm ! bromm ! Ti la la, ti la 
la... Viens, gentille dame!... Broum! 

Devant une porte, il se trouve face à face avec la 
femme du receveur général, dont une immense cri- 
noline ne dérobait pas — l’état intéressant. ' 

Corfou 'cligne l’œil d’un air d’intelligence et de ma- 
lice, et lili dit de son plus aimable ton : 

— Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage! 

En présence de deux cents personnes. 

Corfou s’est marié. — Qü’ëst-ce que je dis donc ^ 
là ? — On a marié Corfou, et il s’est laissé faire. 

Il n’en a pas moins continué d’être — un mari en 
dehors. 

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au 
café, à son café. 

Et, appelant le garçon par son nom : 

— Joseph ! ma canette ! 

Le garçon ljii a demandé : 

— Vous allez bien, monsieur Corfou? 

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes. 
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IV 


Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de co- 
mestibles; il en achète une, et il la porte dans la 
main jusque chez lui. 

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en 
criant : 

—Monsieur! monsieur ! madame vient d’accoucher ! 

— Est-il possible ! exclame Corfou; — tiens, Julie, 
je viens d’acheter une tortue... 

Le médecin arrive à son tour, et lui dit : 

— Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que 
vous avez, un fils magnifique! 

— Un fils, docteur! un fils! quel bonheur! — Re- 
gardez donc cette tortue que je viens d’acheter... 

On le pousse dans la chambre de l’accouchée. 

— O ma chère amie ! s’écrie-t-il en se précipitant 
sur elle; ma pauvre Eléonore, comme tu as dû souf- 
frir ! — Voilà une tortue que je t’apporte... 

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main. 

— Trente sous! raurmure-t-il. 

. i 

t 
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— Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire 
la malade avec sensibilité. 

— Chère femme ! 

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou 
ajoute : 

— Et quand nous en serons las, nous en ferons un 
excellent potage. 


V 

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien com- 
pagnon d’entre onze heures et minuit, si tu viens à 
lire ces quelques lignes, — où que tu sois, en Cali- 
fornie, chez les Turcs, ou dans un riant village de la 
basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, 
mon cher Corfou. Dis-moi que tu es toujours le 
même, que tu as encore ta verve d’autrefois, que tu 
es plus que jamais une nature en dehors. — Ah ! 
quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme 
tant d’autres de mes amis, tu allais me répondre que 
les temps sont changés, et que tu en as fini resoiùmcnt 
avec le passé, et que d’autres idées te sont venues, et 
que des projets nouveaux ont germé dans ta tête! —car 
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voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant- 
hier, à nos connaissances vieillies du quartier Latin. 
L’esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolu- 
ment. Si, par malheur, il en est advenu ainsi de toi, 
mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme sé- 
rieux, — alors ne me réponds pas, fais le muet et le 
mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à con- 
naître un autre Corfou que celui que j’ai connu ; je 
ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse, si com 
plet comme cela, et où s’encadre si bien ta tête ré- 
solue et joyeuse. 


16. 
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l’oeil. — Pendant que, dans son alcôve, Hélène, 
brisée par le bal, s’agite sous les flèches noires du 
Sommeil, disons ses douleurs et les nôtres. Pauvre 
Hélène! 

la. dent. — Pauvre Hélène! 
le cheveu. — Pauvre Hélène ! 
ii oeil. — Elle est une des quatre ou cinq reines 
de Paris, la ville aux prodiges. Les peintres et les 
sculpteurs s’agenouillent quand elle passe ; les mu- 
siciens écoutent en elle chanter la voix d’argent. 
Assurément, il faut la reconnaître pour une des 
femmes les plus victorieusement belles de sa géné- 
ration. 

la dent. — De quelle génération ?... 

l’cbil. — Chut î la voilà qui fait un mouvement. 
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le cheveu. — Un mouvement et un soupir. Hélène 
souffre depuis quelque temps, et je sais le secret de 
sa souffrance. 
la dent. — Moi aussi. 
l’ceil. — Moi aussi. 

le cheveu. — Elle songe que ses jardinières ne 
regorgent plus, comme autrefois, de ces bouquets 
miraculeux que lés amoureux seuls savent cueillir en 
plein janvier. 

la dent. — Elle songe que, depuis un an, per- 
sonne ne s’est tué ni battu en duel pour elle. 

l’ceil. — Elle trouve que les jeunes gens d’aujour- 
d’hui commencent à devenir bien respectueux. 
la dent. — Hélène s’inquiète. 
le cheveu. — Hélène s’effraie. 
la dent. — A quoi cela tient-il ? (Un silence ) 
l’oeil. — C’est que je rougis. 
la dent. — C’est que je jaunis. 
le cheveu. — C’est que je blanchis. 


- r)miti7w1 bu ( :naolc- 


l’œil, la dent et le cheveu. 


285 


II 

l’oeil. — Flamme ! astre! aurore ! diamant ! j’étais 
tout cela autrefois. Jo resplendissais, je caressais, je 
foudroyais. Un ange venait clore mes paupières cha- 
que soir, un ange venait les ouvrir chaque matin. 

la dent. — Perle! ivoire! disaient de moi les poètes 
classiques, de moi, la trente-deuxième d’une brigade 
éblouissante. — Des dents de jeune loup ! disaient 
les poètes romantiques ! — Et comme je savais mor- 
dre à toutes les pommes de tous les paradis terrestres. 

le cheveu. — Un diadème, lorsque Hélène était 
coiffée! Une inondation dès qu’elle enlevait son pei- 
gne ! Un manteau de roi ! tout le Titien ! 

l'œil. — À présent, une ligne bleuâtre s’accuse 
au-dessous de mes paupières. 

la dent. — A présent, les pommes me sont défen- 
dues comme des crudités; les cigarettes me sont in- 
terdites parce qu’elles altèrent l’émail et qu’elles des- 
sèchent la lèvre. 

le cheveu. — J’étais un cheveu autrefois; à pré- 
sent, je ne suis plus qu’un tube capillaire. Et la tête 
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d’HélèDe, cette tête digne de tous les hommages et 
de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle un cuir 
chevelu. Hélas! 
l’oeil. — Hélas ! 
la dent. — Hélas ! 

le cheveu. — A qui m’a-t-on associé, justes dieux! 
à une natte d’ Alsacienne, et à des bandeaux dont 
j’ignore l’origine 1 

l’oeil. — Maudite soit cette épingle noircie dont on 
me blesse tous les jours pour m’allonger! 

la dent. — Maudites soient ces petites limes et ces 
petites brosses qui me font grincer! 

le cheveu. — Et ces pinces d’acier auxquelles je 
n’ai échappé jusqu’ici que par miracle ! 

l’oeil. — Mon orgueil est vaincu ; je sais maintenant 
comment on pleure. 

la dent. — La fluxion n’est plus un mot pour moi : 
je la sens, elle arrive. — Au secours! 

le cheveu. — Éloignez ces eaux, ces huiles, tous 
ces corrosifs sous lesquels je me tords et me con- 
sume. — Au secours ! 

la dent. — Des élancements! — Au secours! 
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le cheveu. — Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon 
existence misérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie 
de cette dernière mèche qu’Hëlètte a donnée il y a un 
an (on ne la reprendra plus h pareille libéralité !) à ce 
jeune capitaine qui partait pour la guerre ? Je serais 
ji cette heure enfermé dans un ffiédaillon'd’or ctabfité 
sur une chaude poitrine, tandis qu’un jour ou l’autre, 
ici on me b layera comme tlü témoin honteux! 

l’œil. — Un pince-nez. Voilà mon avenir. 

la dent. — Qu’est-ce donc qüe ces mots qu’On 
murmurait hier devant moi : pivots, ligatures, mon- 
ture en caoutchouc ! — k Sans nuire à lâ mastica- 
tion, » ajoutait-on. 

l’œil. — Eh bien, êtes-vous contents, vous tous 
qui avez aimé Hélène et qu’Hélène n’a pas aimés ! 
Vous tous, qui vous êtes inutilement roulés à ses pieds 
et qui avez inutilement crié son nom dans vos fièvres! 
Nous étions ses complices alors, nous sommes vos 
vengeurs aujourd’hui. 

le cheveu. — Etes-vous satisfaits, vous toutes, 
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ses rivales, qui pâlissiez à ses côtés, et qui vous ir- 
ritiez de son inaltérable éclat ! Venez la voir à pré- 
sent; l’heure va sonner pour elle, l’heure sans pitié. 

la dent.— La déesse va redevenir mortelle. Adieu, 
Hélène. 

l’œil. — Adieu, Hélène. 
le cheveu. — Adieu, Hélène. 
l’œil. — Chut 1 elle étend les bras, et sa belle 
gorge se soulève sous le poids de quelque rêve fu- 
neste. 

le cheveu. — Ses traits expriment l’épouvante... 
LA DENT. — Pourquoi donc? (Un silence .) 
l’œil. — C’est que je m’éteins. 
la dent. — C’est que je tremble. 
le cheveu. — C’est que je tombe. 
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DE CINQ MINUTES. 


I 

D a écrit, le malin, un article dans le petit journal 
en vogue. Il traverse le boulevard, le front radieux, 
et jette sur les passants un regard qui semble dire : 
« ils Vont lu! » A la hauteur du passage des 
Prince , un individu se précipite à sa rencontre et 
lui serre les bras : « Mon cher, recevez mon compli- 
ment, c’est fait de main de maître ! » Devant la rue 
de Richelieu, un autre : « Il n’y a que vous pour 
tourner les choses de la sorte ! Vous avez de l’esprit 
comme un ange. » Il poursuit sa démarche triom- 
phale, en distribuant des sourires qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour demeurer indifférents. 

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche 
du théâtre des Variétés, un de ses camarades s’appro- 
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che, et lui dit avec un air moqueur : « Sais-tu que 
ton article fait un tapage du diable ? Seulement, tu 
devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager 
les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu 
veux donc qu’il n’en reste plus pourtes confrères ?.. » 

Rien ne manque, — pas même l’envie, — k cette 
réputation de cinq minutes. 

II 

Il passe dans une allée de bois de Boulogne, em- 
porté par une voiture aussi frêle qu’un ressort de 
montre. A ses côtés est une jeune femme, renversée 
dans une mer de dentelles que paillètent çk et lk des 
pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil 
allume sur la crête des vagues. Il conduit lui-même. 
Sur son chemin, le long du lac, sur les gazons, dans 
tous les coupés, ce n’est qu’un cri d’étonnement : 
« Félicien avec la Maastricht ! — Cela n'est pas pos- 
sible ! — En êtes- vous certain ? — Comment se fait- 
il? — Depuis quand ? » Et vous apercevez d’ici le 
scintillement de tous les lorgnons, de tous les pinee- 
nez, de tous les binocles. 
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Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il 
n’a jamais fait parler de lui ni en bien ni en mal. De 
toutes les fleurs des pois des clubs parisiens, c’est 
assurément la plus insignifiante. Pourtant le nom de 
Félicien est dans toutes les bouches. 

Sa réputation durera cinq minutes. 

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet ab- 
ject, attenant au théâtre. C’est un acteur de troisième 
ordre. Tout à coup il interroge la pendule et se lève : 
« Le deuxième acte va finir » dit-il. Puis il ajoute* 
en appelant le garçon : « La consommation est pour 
moi. » Et il prend son chapeau graisseux; il monte 
quatre à quatre jusqu’à sa loge où un coiffeur l’at- 
tend ; il se peint de rose et de blanc, il entre dans un 
maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à bou- 
cles. Il était vilain comme tout, il est presque su- 
perbe. Dans le drame nouveau, il s’appelle le mar- 
quis de Monsorel; une très-belle scène est celle où il 
arrache une jeune fille à un piège infâme ; il y a un 
geste, un mouvement, — involontaires peut-être ; 
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— N’importe; on lui fait une ovation; il n'est ques- 
tion que de lui pendant l’entr’acte. 

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa par- 
tie de bezigue : 

— U parait que cela a bien marché, lui dit un des 
joueurs. 

— Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec, 
modestie. 

Cinq minutes 1 cinq minutes ! 


IV 

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les au- 
tres. Rassemblant ses jupons et faisant claquer sa 
langue avec impatience, l’œil tourné vers l’orchestre 
pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est 
partie au premier coup d’archet, tournoyant comme 
un derviche ; et lorsqu’elle s’est trouvée face à face 
avec son. cavalier, elle lui a enlevé son chapeau d’un 
coup de pied, dont la promptitude ferait comparer 
l'éclair à un lambin. 

Autour d’elle tout le monde a battu des mains ; on 
s’est étouffé pour la voir, on est monté sur les ban- 


Digitized by Google 


LES REPUTATIONS DE CINQ MINUTES. 293 

quelles. Et Henri Delaage, qui passait par là, a ins- 
crit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait 
encore des tablettes !) et il l'a envoyé immédiatement 
aux journaux belges. 

C’en est fait ! voilà Trnffette-la-Limousine célè- 
bre — pendant cinq minutes l 

V 

\ • 

Il a tué père et mère ; il s’est servi pour cela d’une 
petite hache fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser 
la veille sur les bords de la rivière de la Bièvre. La 
nuit venue, il s’est introduit dans la maison. Avec la 
hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieil- 
lard et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a 
arrêté à deux lieues de là. Il avait encore sous ses 
sabots des cheveux de ses victimes. 

On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui 
devant la Cour d’assises. Dès le matin, les abords du 
palais de Justice éteaient littéralement obstrués ; 
dans la salle, la foule était compacte, et l’on remar- 
quait aux places réservées un assez grand nombre de 
daines en élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé 
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intimidé par cet appareil imposant. L’auditoire a frémi 
devant l’impassibilité de son attitude et l’expression 
farouche et basse de sa physionomie. Quelques-unes 
de ses réponses ont excité une sensation profonde. 

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et 
tous les lecteurs se jetteront avec avidité sur ces 
horribles détails. 

Lui aussi est une réputation de cinq minutes ! 


c. 


% 
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Minuit sonne. 

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un pa- 
letot insuffisant, le menton perdu dans un cache-nez, 
il arpente le trottoir du boulevard des Italiens. 

Une femme en domino est à son bras. 

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tien- 
nent des gardes h cheval à côté des ifs lumineux, ils 
jouent des coudes à travers la foule; ils pénètrent tous 
deux jusque sous l’auvent de l’Opéra. 

De son costume, àJui, on ne distingue encore qu’un 
gigantesque plumet et des bottes h la russe. 

Il se redresse devant le contrôle ; il se débarrasse 
de son cache -nez, et, comme pour essayer ses moyens, 
il lance d’une voix de stentor ce nom aux employés : 

— Monsieur Guizot ! 
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II 

Les employés ne sourcillent pas. 

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de 
feu Wafflard et de Tivoli. 

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, 
en tendant le bras : 

— Votre billet? 

— Dumollard ! articule notre individu, heureux de 
cette seconde plaisanterie. 

— Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous 
empêchez le monde d’entrer. 

— Hommes de peu de foi I murmure-t-il en s’exé- 
cutant, et se sentant poussé par le flot. 

Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Mo- 
ment d’éblouissement! La chenille se change en pa- 
pillon. Le bourgeois devient un chicard. 

— Viens, Sophie ! dit-il en montant majestueuse- 
ment le grand escalier. 
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III 

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’oii jaillit 
ce prodigieux plumet dont il a été question plus haut. 
Un catogan de postillon sème la poudre sur ses épaules, 
auxquelles est attaché un sac de soldat. Sa figure est 
atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte, avec des 
croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes 
besicles de marchand d’orviétan sont à cheval sur son 
nez. Les ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poi- 
trine presque nue : dromadaire du bey de Tunis, 
onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du roi d’Étrurie, 
condor du duc de Roussillon. A. sa ceinture est pendue 
une cuiller à pot, ainsi qu’une corde d’oignons en 
guise de breloques. Il a un habit vert d’incroyable, 
dont les pans balaient le sol; un maillot d’Alcide du 
Nord en tournée départementale, des gantelets de cuir, 
des bottes à cœur et à gland. Il balance négligem- 
ment de la main droite un lorgnon large comme une 
fourche. 


17 . 
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IV 

A peine son pied s’est— il posé sur les tapis du pre- 
mier étage, qu’il s’annonce par des effets de grelots, 
et qu’il s’affirme (un mot à la mode) par une explosion 
de cris et d’apostrophes. 

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet 
de canon; les uns le rudoient, les autres rient. 

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une : 

— Chère belle, vous venez de laisser tomber votre 
extrait de naissance ! 

Disant à l’autre : 

— Vaporine ! sois à moi... dût la justice des hommes 
nous poursuivre jusque dans les savanes du nouveau 
monde! 

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à 
l’horreur. 

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne 
froidement et lui dit : 

— Eh bien, après? 
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Il appelle cela danser. 

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite 
fait d’organiser le vide autour de lui. 

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthou- 
siaste, il s’avance avec elle, en imprimant à sa boite 
gauche des balancements égaux. 

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis- 
à-vis. 

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du 
vertige et de l’indifférence, de la furie et du dédain. 

Il marche, — il bondit. 

Il ondule comme un navire, il tourne comme un 
moulin à vent, il piaffe comme un cheval. 

Et le cavalier seul! 

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix 
luttant avec l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang. 

Il se tord en sautant, et saute en se tordant. 

Il se jette à plat ventre, — et il se relève. 

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un 
homme qui offre une rose à sa danseuse. 


SCO LES FEMMES QUI FONT UES SCÈNES. 

VI 

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu , — 
que dis-je? perdu! servons-nous donc des mots de 
notre temps : Sophie l’a lâché. — Un chicard est trop 
gênant pour une femme. Un chicard doit toujours 
aller seul, comme le bourreau. 

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander 
à un Chinois sa photographie; elle a pris le bras d’un 
jeune monsieur, tout émerveillé de ce commencement 
d’aventure, et elle a disparu avec lui dans les couloirs 
faits pour la causerie. Quand le chicard s’est retourné, 
il n’a plus vu personne. 

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à 
gauche ; il revient sur ses pas ; il monte sur les ban- 
quettes ; il fouille de son nez toutes les loges ; il 
explore les galeries; il inspecte les buffets ; il se 
penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à 
tue-tête : 

— Sophie! hé! Sophie 1 

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son 
cou, en lui disant : 


— Me voilà! rassure-toil 



Il parlemente avec un des huissiers qui défendent 
l’entrée du foyer aux personnes travesties, car l’idée 
fixe de tous les ehicards est de forcer ou d’éluder cette 
consigne : 

— Je vous entends bien... on n’entre pas... mais 
écoulez-raoi : j’ai un rendez-vous devant l’horloge... 
ah! c’est un motif, un rendez-vous... Au moins, n’a- 
busez pas de cette confidence, il y va de l’honneur 
d’une marchande de tabac. ... Si vous me laissez entrer, 
je vous rapporterai une orange... Hein? vous dites 
qu’il y a un règlement? Voilà ce qui vous trompe; il 
n’y a pas de règlement... qu’on me montre le règle- 
ment, ou qu’on me ramène à la féodalité !... Voyons, 
mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la décence 
même... Chaque minute que vous me faites perdre 
me déshonore aux yeux de cette femme. . . Faut-il vous 
prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me met- 
tre à vos genoux, cruel? 

Et le voilà aux genoux de l’huissier. 
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VIII 


Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont re- 
foule, il se tourne vers son voisin, un monsieur cra- 
vaté de satin noir, et dont le nez est tout en sueur, par 
suite de l’attention passionnée qu’il prête à la danse. 

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à 
la fois anormale et pénible, ù l’époque où nous 
sommes, au degré de civilisation »où nous voilà par- 
venus, et dans la voie de progrès où nous nous enga- 
geons chaque jour... de voir des nations policées 
s’égorger entre elles, à l’instar des peuplades barbares, 
et comme en ces temps primitifs où les trois quarts 
du genre humain étaient plongés dans la nuit de 
l'ignorance et de la superstition? 

Le monsieur ne bronche pas. 

— N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard. 

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de re- 
garder d’un autre côté. 

— Observez que je ne prétends en aucune sorte 
vous imposer ma manière de voir. 
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Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres; 
son nez suait tout à l’heure, il fume à présent. 

— Êtes- vous éclectique? 

— Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le 
monsieur. 

— Pas poli, dit chicard. 

Et posant amicalement la main sur son épaule : 

— Mais considérez donc, mon bonhomme, que... 

Pour le coup, le monsieur n'y tient plus : 

— Je vous défends de toucher h mes vêtements ou 
je vous fais mettre au poste. 

— Excusez ! Dis tout de suite que tu es Fouché, 
alors. 


IX 

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra. 

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un 
autre chicard, tout pareil à lui-même, même plumet, 
mêmes bottes. 

Tous deux font leur entrée en s’étavant mutuelle- 
ment, en culbutant les tables, en accrochant les ta- 
bourets. 
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Le premier chicard dit au second : 

— Laisse-moi faire ! 

Le second chicard répond au premier : 

— Vive la charte ! 

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens 
qui les appellent, se précipitent en échange au-devant 
des deux cliicards qui ne les appellent pas. 

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs? 

— Comment! ce que je désire? hurle le premier; 
désire est joli! Je ne désire pas... je veux, j’exige ! 

— Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du 
punch? 

— Oui, du punch ! toujours du punch ! mugit-il. 

— Et un solo de harpe, murmure mélancolique- 
ment le second, en se laissant couler sur un tabouret. 

X 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

C’est lui qui, ahun, avachi, adossé au mur, h quel- 
ques pas du vestiaire, adresse machinalement cette 
question à une femme imaginaire. H est quatre heures 
du matin. 
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SOS 

— Sophie, as-tu ton châle? 

Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur 
son estomac; ses bras sont inertes; ses genoux flé- 
chissants. Son plumet s’est cassé à toutes les portes; 
un pan de son habit vert est resté aux mains d’un 
garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une 
ruine qui s’écroule. 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Tout le monde défile devant lui depuis une demi- 
heure. Il ne voit personne, on le heurte, on lui rit au 
nez ; tout lui est égal. Il n’a de conscience que pour 
répéter toutes les cinq minutes : 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou 
dégringole l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de cha- 
peau, plus de farine, plus de gants, s’écrie en aper- 
cevant le chicard : 

— Tiens, c’est Tolbiac ! emmenons déjeunerTolbiac ! 

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, 

4 *' “ 

et on l’emmène à la maison Dorée. 
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XI 


Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la 
figure la première, dans un homard. 

— Mais ce n’est pas Tolbiac ! s’écrie une des femmes 
en l’examinant. 

— Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot. 

— Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute 
un autre. 

— Dites donc, vous ! fait une pierrette d’un ton 
rérocc, en secouant le chicard au collet, est-ce que 
vous allez nous empêcher de manger le homard? 

Le chicard se contente de grommeler : 

— Sophie, as-tu ton châle ? 

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur 
de gaieté; il commence une chanson qu’il n’achève 
pas ; il essaie de jongler avec deux bouteilles ; il 
pique des cure-dents dans les cheveux des femmes. 

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève 
et appelle le garçon. 

— Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac? 
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— Garçon! l’almanach Bottin! dit le chieard, 
rempli d’une émotion étrange. 

— Pourquoi faire? lui demandc-t-on. 

— C’est que mon patron m’attend ce matin pour 
opérer une saisie dans le quartier Vintimille. 



LES PARISIENS DU DIMANCHE 


Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, 
rosiers ! — Soleil, darde les rayons les plus dorés sur 
cette foule! — Voilà les Parisiens du dimanche! 

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les bou- 
levards, ils prennent d’assaut les omnibus. Dans les 
gares de chemins de fer c’est comme un bourdonne- 
ment d’abeilles. Il y a là des rubans d’un rose vif aux 
bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes re- 
dingotes de mari, des collerettes d’idylle; partout des 
figures empressées, heureuses et propres. Tous se hâ- 
tent, ils vont aux bois. 

Sonnez, mirlitons ! glapissez, fritures ! embaumez, 
rosiers! — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cetté foule! — Voilà les Parisiens du dimanche! 


Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, 
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d’Aulnay, de Montmorency! Dans tous ces jardins 
d’amour où Fragonard a suspendu ses balançoires, 
où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont <mssi le long 
de l’eau, regardant glisser les nombreuses embarca- 
tions montées par des rameurs et des rameuses en 
vareuse rouge. D’autres plus indolents ou plus mo- 
destes, se contentent de s’asseoir sur les talus ver- 
doyants des fortifications. 

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, 
rosiers! — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule l — Voilà les Parisiens du dimanche ! 

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des 
portes des restaurants, en travers des chemin^, par 
les fenêtres toutes grandes ouvertes, c’est un fracas 
d’assiettes, de couteaux, de chaises, de verres et de 
voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre. 
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour 
y choisir eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le cou- 
vercle des casseroles fumantes. — « Voulez-vous un 
joli morceau de veau? leur dit le traiteur en tablier 
blanc ; quant à du lapin, il ne nous en reste plus. » 
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Sonnez, mirlitons ! glapissez, fritures ! embaumez, 
rosiers ! — Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur 
cette foule 1 — Voilà les Parisiens du dimanche ! 

Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts 
de l’horizon. Les bombes du Château-des-Fleurs ré- 
pondent aux fusées du Château-Rouge. À Grenelle, 

la tour J Malakoff illuminée; la tour Solferino illuminée, 

% 

à Montmartre. Tout autour de Paris une aveuglante 
guirlande de bals. L’ouvrier s’en revient, portanttriom- 
phatement sur l’épaule son enfant endormi, tandis que 
la m'ere, inquiète, les suit, en murmurant de minute 
en minute : « Tiens-toi bien, Jules! » 
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LES VIEILLES BÊTES 


I 


Nul au monde plus que moi ne t’environne de res- 
pect et d’amour, sainte Vieillesse ! 

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le 
dernier sourire et le dernier rayon. 

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus 
impitoyable que moi, pour ceux qui le déshonorent 
ou qui te font ridicule. 

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils 
Jocrisse?... 

Le nombre des vieilles bétes est immense, hélas! 
Je n’en entreprendrai pas une classification complète, 
à la manière de Linnée; — je n’ai jamais rien fait de 
complet dans ma vie; je ne commencerai pas par 
Y Annuaire des vieilles bêles. 

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur 

18 


r. 
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le papier, et d’appeler mes amis autour d’elles pour • 
en rire. 

II 

Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est 
leur prétention à l’infaillibilité. 

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements, 
les catastrophes, les déceptions, auraient dû leur 
apprendre à se tenir dans une méfiance et dans une 
réserve continuelles. 

Point du tout. 

De même qu’elles ont une façon inexorable de 
mettre leur cravate, les vieilles bêtes ont aussi une 
façon inexorable de penser. 

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles. 

Une vieille bête politique, — c’est une des séries 
les plus abondantes, — se faisait lire le journal, un 
matin, devant moi. 

Le lecteur arrive à un passage important, à l’an- 
nonce d’une combinaison ministérielle, dans laquelle 
entraient plusieurs hommes nouveaux. 

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter 
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les noms, sourit, se renverse dans son fauteuil, en 
fermant à moitié les paupières, — comme M. de Tal- 
leyrand. 

Puis, tapant sur sa tabatière en or : 

— Ce ministère-là ne durera pas huit jours. 

Le ministère a duré deux ans. 

III 

Je connais une vieille bôte qui est habituée de la 
Comédie française. 

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec 
bruit, elle hausse les épaules à tout propos. 

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces 
mortes, les auteurs enterrés. Son admiration en est 
restée à Alexandre Duval. Elle commence cependant 
à comprendre Scribe et Valérie. 

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, V Aven- 
turière ou la Fin du roman, la vieille bête s'agite 
dans son fauteuil; elle se tourmente, elle soupire, elle 
tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint de 
dormir. 

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nou- 
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veaux que les écrivains nouveaux ; elle s’écrie en 
joignant les mains : — Ah! ma pauvre Dupont, oh 
es-tu ? Ah? Duchesnois I ah 1 Armand ! ah ! Cartignv ! 
ah! Baptiste! 

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille 
bête, j’essayai de discuter avec elle; je lui représentai 
poliment que, si parfaite que fut mademoiselle Dupont, 
j’étais convaincu qu’ Augustine Brohan pouvait lui être 
comparée sans désavantage ; que Bressant valait bien 
Armand, et que Cartigny avait trouvé dans Got un 
digne successeur. 

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les 
exemples et les comparaisons. 

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon 
que j’étais un insolent, — et elle me menaça d'en- 
voyer chercher la garde. 


IV 

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes litté- 
raires’ 

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages, — 
dans leur temps, — pièces ou volumes! 
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De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les 
réimprime plus, tout vu de mal en pis, l’art est perdu, 
un abîme est sous nos pieds. 

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Ins- 
titut, — (considérée comme passage. t 

— Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit 
aujourd’hui ? demande le père d’un Asdrubal quel- 
conque à l’auteur d’un recueil A' Apologues et d’Hi !- 
roules. 

— Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé ; est-ce 
que je lis un seul mot de la littérature actuelle? Je 
me crèverais les yeux plutôt que de les souiller par 
ces rapsodies! 

— Cependant, il est bon de se tenir au courant... 

— Allons donc! est-ce que je ne sais pas à 
L’AVANCE, tous ce que ces messieurs peuvent 
dire! 1! 

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des 
jeunes gens. 

Comment qualifier alors la critique aveugle des 
vieilles bêtes? 

18 . 
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V 

Les vieilles bêles sont presque toujours des mé- 
chantes bêtes. 

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant 
aucun moyen pour se défaire de Léandre. 

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, 
et qui abusait horriblement de ce titre d’oncle pour 
opprimer un charmant garçon qui était son neveu. 

L’oncle habitait la province; il était riche à lard ; il 
avait maison de ville et maison des champs; il ne fai- 
sait rien ; il était célibataire; il restait quatre heures à 
table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa domestique. 

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la mé- 
decine. Il était seul et pauvre. Il travaillait et dormait 
dans un taudis immonde; il mangeait des choses in- 
fimes dans un cabaret ténébreux. En revanche, il 
recevait de son oncle une pension ridicule ; quelque 
chose comme soixante francs par mois. 

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle : 

« Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs 
sont insuffisants à me faire exister 1 » 
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L’oncle répondait stoïquement : 

« Un jeune homme doit apprendre de bonne heure 
l’économie. A tou âge, je savais me tirer d’affaire. » 
Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. 
Mais, au bout de quelques mois, vaincu, il écrivait 
encore : 

« Mon cher oncle, je tends les bras vers vous ! Soyez 
humain, vous qui avez tant d’argent! » 

Et la vieille bétc répondait toujours : 

« Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma 
mort. » 

Le mot favori des vieilles hôtes! 

Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert 
toute leur vie. 


VI 

Oh! mon histoire n’est pas terminée. 

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire 
des dettes. 

H arriva également un autre jour où les créanciers, 
ne pouvant être payés par le neveu, s’adressèrent à 
l’oncle. 
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Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, 
du vêtement et de la nourriture ! 

Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de 
soixante francs à son neveu. 

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Com- 
ment font tant d’autres?... 

Des récits lamentables parvenaient par intervalles 
aux oreilles de l’oncle, qui se contentait de proférer 
un de ses axiomes : 

— Il est bon qu’un garçon mange de la vache en- 
ragée. 

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, 
dans laquelle son neveu l’avertissait qu’il était à bout 
de ressourqes honnêtes, et que si le ciel ou son a bon 
oncle » ne lui venait en aide dans les quarante-huit 
heures, il se verrait obligé de mettre fin à son exis- 
tence. 

— Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les 
épaules. 

— Déclamations de jeune homme! ajouta la do- 
mestique. 

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme 
fit comme il avait dit. Il se tua. 
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Ce qui se passa dans l’âine de l’oncle à cette nouvelle 
on ne l’a jamais su. 

Peut-être ne se passa-t-il rien. - 
Seulement, cinq où six ans après la mort de son 
neveu, il se chargea de son épitaphe. 

Je vais vous dire comment. 

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes 
retirées des affaires. 

L’une d’elles vint à s’adresser h l’oncle : 

— N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a 
quelques années ? 

L’oncle répondit, en pelant une poire : 

— Oui, j’avais un neveu... qui a mal tourné. 
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CHANT DE LA TISANE 


ü tisane ! tisane réparatrice, faite avec les bonnes 
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus sé- 
duisants sirops, apportée sur la pointe du pied, 
et remuée à petits coups argentins par une main 
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime ! 

Le malade est dans son lit : la nuit va finir. La 
mèche tourmentée d’une veilleuse darde ses derniers 
feux dans la chambre muette. Le malade ne dort 
pas ; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné 
contre la muraille, son œil farouche compte pour la 
millième fois les dessins de la tapisserie et cherche 
à y découvrir quelques configurations nouvelles. Le 
silence qui l’enveloppe lui est odieux. Enfin, on ouvre 
doucement la porte, on s’approche doucement de son 
ht, on écarte doucement les rideaux; et une voix 
murmure à son oreille ; « Mon ami, voici ta tisane. » 
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O tisane ! tisane réparatrice ! 

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est 
la principale préoccupation du malade, sa providence 
cl son joujou ; il voudrait l’avoir constamment à son 
chevet; il amasse dans sa mémoire une foule de 
choses sur lesquelles il se propose de l’intèrroger. 
Mais pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui 1 ? 
Il avait promis de venir à huit heures, et voilà qu’il 
est huit heures et demie. « Tu te trompes, mon 
ami, il est à peine sept heures. — Pourtant j’ai en- 
tendu sonner la peuüule. — Ne te fatigue pas, tiens- 
toi tranquille. » Et, pour détourner sa pensée, sa femme 
ajoute câlinement : « Veux-tu boire ta tisane ? » 

O tisane ! tisane réparatrice ! 

La tisane prise, en voilà pour une heure de pa- 
tience. On reborde le lit, on exhausse l’oreiller. « Ce 
jour ne te parait-il pas trop vif? Es-tu assez cou- 
vert connue cela? Tâche de transpirer un peu. Je 
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as be- 
soin de quelque chose. » Le malade reste seul. Les 
bruits de la rue, tels que voitures qui roulent et cris 
des marchands ambulants, arrivent faiblement à son 
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oreille- Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeu- 
nesse, comme on fait toujours dans la maladie, les 
minutes d’enivrement et tes années mal employées; 
il remet en leur place drames et églogues; parfois, il 
ferme les yeux pour mieux revoir les figures chères, 
et quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue 
qui s’obstine dans la cour, un orgue aux refrains 
chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se 
laisse aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache 
à l’existence, et c’est lui qui sonne pour avoir sa 
tisane. 

O tisane ! tisane réparatrice ! 

Un ami demande à le voir. « Ne le faites pas 
trop causer, * lui recommande la femme sur le seuil 
de la chambre. Ils entrent tous deux, elle le précé- 
dant : « Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui dé- 
sire te dire un petit bonjour. » Le malade fait un bond 
de joie. Une visite! la manne dans son désert! 
« Eh bien, farceur, s’écrie le survenant, c’est donc 
comme cela que tu t’amuses à nous donner de l’in- 
quiétude ! tu as donc bien du temps à perdre ? Ima- 
gine-toi que je n’ai appris ton accident qu’hier au 
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soir; je ne voulais pas y croire. Mais je vois avec 
plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait 
dit... » Le malade écoute cette voix avec ravisse- 
ment; il s’agite et veut étendre le bras. « Ne te 
découvre pas ! dit la femme. — Non, ne te découvre 
pas, répète l’ami. » Le malade se résigne, et dirige 
du moins un regard chargé de reconnaissance sur ce 
mortel tombé du ciel. « Allons, allons, reprend 
celui-ci, cela ne sera rien ; il ne s’agit que de ne pas 
se frapper. Avant de m’en aller, mon bon, je veux 
te voir boire ta tisane. » 

O tisane! tisane réparatrice! 

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la 
lumière, le bonheur. Le malade retombe dans son 
apathie jusqu’à l’heure où se joue la tragédie palpi- 
tante et atroce de la nourriture. Il supplie, la femme 
refuse. H implore un blanc de volaille; il descend 
jusqu’à l’œuf à la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. 
La femme est implacable. Il jure qu’il se porte à mer- 
veille; l’ami qui vient de sortir n’a-t-il pas trouvé 
qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut 
ren entendre; elle quitte la chambre pour reparaître 
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an instant après, un bol à la main. « Àh ! je l’ai 
attendrie, se dit le malade; c’est un potage qu’elle 
m’apporte. » C’est la tisane ! 

O tisane! tisane réparatrice! 

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé 
comme s’il sortait d’une boîte, paré, sentant bon, la 
voix discrète, le geste apaisant, le sourire aux lèvres, 
ne se doutant même pas qu’il est en retard de deux 
heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il 
lui raconte les courses qu’il a faites, celles qu’il doit 
faire encore; il dit les quartiers démolis et les embel- 
lissements, et comme quoi il a l’intention d’acheter 
des terrains du nouveau boulevard La Fayette. Le 
malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt 
minutes d’un spirituel narré, l’aimable médecin prend 
son chapeau et se dispose à s’en aller. « Mais, 
docteur, vous ne m’avez rien ordonné! — Oh! vous 
êtes hors de danger depuis longtemps ; continuez, je 
reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne pas à manger? 
(En soubresaut du malade.) — Vous savez bien, 
monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement 
défendu. -- Vous pouvez maintenant lui donner ce 
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qu’il demandera, avec modération, bien entendu... 
Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane ! » 

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes 
herbes de la campagne, édulcorée avec les plus sé- 
duisants sirops, apportée sur la plante du pied, el 
remuée à petits coups argentins par une main amie; 
tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime ! 


i 
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JE M’APPELLE CORBIN 


J’ai à raconter une aventure arrivée à une lemme, 
autant affolée de noblesse que la comtesse d’Esear- 
bagnas. 

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité. 

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible. 

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce 
pauvre cœur, avec l’acceut impérieux de l’orgueil hé- 
raldique ? 

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser 
la main; 

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux ; 

Trente quartiers pour lui dire : Je vous aime ! 

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre 
la progression. 

Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à 
murmurer! 
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Mais le préjugé fut toujours le plus fort. 

Pas d’armes — pas de marquise. 

Car elle était marquise. 

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la 
poitrine bombée, aux sourcils extrêmement noirs et 
fournis, comme le Du Bousquet du roman de Balzac : 
la Vieille Fille. 

C’était probablement un homme qui avait à se venger 
de quelque chose ou de quelqu’un. 

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare. 

Il avait un carrosse et des gens. 

Son ton était exquis. 

Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il 
baisait dévotement le bout de leurs doigts gantés. 

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune mé- 
fiance à la marquise. 

Au contraire. 

Il chercha à plaire, — il plut. 

Il fit son métier de soupirant en conscience. 

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous. 
*•••• • • • 

Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter. 

Il s’écria d’une voix retentissante : 
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— Je m’appelle Cobbin! 

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, 
un mythe très-profond ? 

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, 
entrelacées à la façon d’un groupe vaporeux de Gen- 
dron, et rasant le lac de ma vie. 

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du 
sourire et de la voix. 

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me 
les jetant au visage : 

— Je suis Camille ! 

L’autre, en me montrant les saules : 

— Je suis Galathée ! 

Celle-là, blanche et fière : 

— Je suis Hélène! 

Eperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par 
ces ravissantes fées; je les suis et je les poursuis; 
et lorsque je parviens à les saisir et à les étreindre 
dans mes bras passionnés, elles s’écrient, mes Illu- 
sions, avec de mauvais éclats de rire : 

— Je m'appelle Corbin ! 
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Sire, 

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre 
Majesté. L’heure de ma récompense est-elle proche? 

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je 
m’épuise, et que j’espère, — et que j’attends. 

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis 
à votre service, Sire, et que je fais partie des gens de 
lettres, qui est un beau corps, modestie à part. 

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une 
nombreuse et vaillante armée. Des troupes toujours 
fraîches, sans cesse renouvelées, constamment en- 
thousiastes, que l’on mène avec un mot, et dont or 
fait tout ce que l’on veut avec une promesse ! 

19 . 
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Seulement, comme les troupes de notre vieille Ré- 
publique, elles auraient bien besoin qu'on leur votât 
une paire de souliers. 

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre 
Majesté est devenue un peu dure. — ou que vos cour- 
tisans ne laissent pas parvenir jusqu’à elle nos récla- 
mations et nos plaintes. 

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret 
pour me faire mettre mon paraphe au bas d’un enrô- 
lement, m’avaient promis un avancement rapide. Un 
d’entre eux môme n’avait pas hésité à m’affirmer que 
j’avais un bâton de maréchal dans mon buvard. 

Moyennant quoi j’avais signé. / 

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé 
un pacte avec la misère, l'affront, l’injustice et l’an- 
goisse. 

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous 
ai donné, Sire, ma force et ma santé, mes jours les 
plus superbes, mes heures les plus fécondes, les jours 
et les heures qu’on regrette éternellement. 

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bi- 
bliothèques, j’ai chaque soir, régulièrement et pa- 
tiemment, allumé ma lampe et écrit des pages sur 
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outes sortes de choses. — Et j’ai reconnu que j’écrit- 
vais pour Votre Majesté. 

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je lésai 
versés aux pieds de statues habillées de robes de soie. 
— El j'ai reconnu que j’aimais pour Votre Majesté. 

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. 
De mes cheveux noirs, la moitié est partie à votre 
service, Sire, et l’autre moitié est en train de blan- 
chir. Et de tous les points, du nez, du front, des 
yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides lon- 
gues et sinueuses, — qui sont les fusées de ce feu 
d’artifice que le temps met cinquante ans à tirer sur 
une face humaine. 

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma - 
bouche avec tant de précision s’est insensiblement 
détendu ; je me surprends quelquefois la lèvre pen- 
dante, sans savoir pourquoi. 

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commen- 
cement de la fin. N’en doutez pas. Sire, votre sujet a 
: ait son temps. 

O mes aspirations et mes ambitions ! O les gloires 
rêvées, les joies entrevues 1 — Les recruteurs m’a- 
vaient menti! 
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Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de 
bâton de maréchal, je ne trouve dans mon buvard 
qu’un tout petit bâton de cire à cacheter, dérisoire- 
ment pailleté d’or, qui va me servir à cacheter cette 
dolente épilre à Votre Majesté. 
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REPERTOIRE D’UN FARCEUR 


1 

Hélas! je connais un farceur l 

Je sais bien, — un farceur ne s’appelle plus aujour- 
d’hui un farceur; le mot est allé rejoindre les vaude- 
villes de Désaugiers et les romans de Paul de Rock. 
— On dit un cascadeur maintenant. — Mais si le mot 
a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et, 
hâtons-nous de l'écrire, insupportable. Le farceur est 
capable de rendre la gaieté haïssable, dans un temps 
donné. 

Hélas! je connais un farceur! 

Je le connais depuis l’enfance. — Le jour qu’il tira 
la langue à son maître d’école, pour la première fois, 
sa vocation fut décidée il avait fait rire ses petits 
camarades Mon intention n’est pas de le suivre dans 
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ses essais très- vulgaires ; il ne manquerait plus que 
cela ! Qu'il suffise de savoir que l’homme a tenu ce 

i 

que promettait l’enfant. — Lors de son mariage, dans 
les corridors de la mairie, il trouva le moyen d’attacb er 
ane queue de cerf-volant au collet de l’habit de son 
beau-père. — Rien ne lui est sacré. Il semble que 
pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à 
une partie de plaisir, avec ce post-scriptum de la main 
du Créateur : On fera des farces. 

Hélas 1 je connais un farceur! 

Et comme il a bien l’air d’un farceur ! Quels gros 
yeux! Quelle bouche fendue jusqu’aux oreilles ! Quesl 
gestes à la Titi le Talocheur ! — Ou plus loin qu’il 
m’aperçoit, il. se met à jeter son chapeau en l’air et à 
danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, 
c’est ce qu’il voulait. Il me prend par le bras, et la 
première parole qui sort de sa bouche est r 

— Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le 
gros lot à la loterie du Vase? 

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je 
hausse les épaules. 

— Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de 
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suite et ne me faites pas poser... Mais non; où l’au- 
riez-vous entendue? Enfin, vous m’arrêterez... 

Et il me raconte celle du cuirassier. 

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, ci 
puis celle du tambour-major. 

Hélas! je connais un farceur! 

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que 
de se préoccuper des passants : il feint de choir avec 
fracas en frôlant une femme; il salue des personnes 
en voiture qu’il ne connaît pas ; ou bien, s’arrêtant 
soudain, il medésigneau sommetd’une maison quelque 
objet chimérique, — et voilà une vingtaine d’individus 
attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment 
de nous séparer, moment que je hâte de tous mes 
efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses 
forces : 

— Monsieur, vous allez me rendre la montre que 
vous m’avez dérobée 1! 

Hélas ! je connais un farceur! 

En société, il ne tarit pas. — C'est un acteur per- 
pétuellement en scène. Il ne recule devant aucune 
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audace, pas même devant la ventriloquie, — art qui 
tend à disparaître. Avec une serviette autour de la 
tête, il s’affuble successivement en religieuse et en 
Mauresque. Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les 
bourgeois l’écoutent avec délices, et s’en vont ré- 
pétant : 

— Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes 
avec cet étre-là ! 

Hélas î je connais un farceur! 


II 

Un incident bizarre a récemment manqué mes rela- 
tions avec ce farceur. 

Si acharné et si habile qu’il fût à tenir le crachoir ; 
il était quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces 
intervalles, il s’éclipsait modestement dans une chambre 
voisine ou dans un coin de jardin, partout enfin où il 
croyait pouvoir être seul. — Alors, il tirait furtive- 
ment d’une poche de côté un carnet sur lequel il jetait 
les yeux. — Ce rapide examen fait, il semblait que 
sa verve en reçût un nouveau stimulant, et il rentrait 
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an salon plus brillant et plus farceur que jamais. 
J’avais surpris ce manège, et j’en étais fort intrigué. 
Le hasard seconda ma curiosité. A. la suite d’un repas 
poussé un peu loin, un échange de paletots, prémédité 
de mon côté, mit en ma possession le carnet mysté- 
rieux. 

C'était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un 
recueil de facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux 
de mots, scènes, chapelourdes, reparties, gaillardises, 
classés avec une certaine méthode, adaptés à toutes 
les circonstances de la vie, assortis au goût de tout le 
monde ; — un bréviaire, ou plutôt un répertoire de 
joyeusetés cueillies, c’est-à-dire ramassées partout, 
dans les vaudevilles, dans les journaux, dans les 
cafés, dans les bals publics, dans les tables d’hôte, 
sur les talus des fortifications ; — un ensemble du 
plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le 
sourire , mais qui fait naturellement hausser les 
épaules. 

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain 
esprit contemporain? Les succès de mon ami le far- 
ceur me le donneraient presque à supposer. 

Quoi qu’il en soit, j’ai jenu à reproduire ici, au 
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hasard, plusieurs traits de cet esprit. J’en ai vraiment 
le rouge au front. Mais quelque chose me soutient 
dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés ou 
piteux : c’est l’espoir de les rendre désormais impos- 
sibles. 

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être 
à la circonlocution. 

Connue la farce, — ruiné le farceur. 


IH 

Extraite du Répertoire 

Pages 2 et suivantes. Contrepetteries et locutions 

PAR A PEU PRÈS. 

D'un travail achevé, dire : — c’est le nègre plu\ 
vitra. 

Des approches du soir : — l’heure du crépsulcule. 
D’un individu mélancolique: — gai comme poinçon. 
Au lieu de mercredi prochain : — mercrechain 
prodi, mercrechi proclin, mercredin prochi. 
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* 

• * 

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES. 

D'une femme que tout le monde admire et trouve 
superlativement belle. La regarder froidement, et dire 
en levant les yeux au ciel : 

— Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien 
aimé ! 

D’un homme qui prend du ventre : 

— Il bâtit sur le devant. 

* 

* * 

Page 5. Farces diverses pour toutes les saisons. 

Entrer au bras d’un ami, — qu’on n’a pas prévenu, 
— dans un magasin quelconque, et s’exprimer, non 
pas dans une langue étrangère (on pourrait trouvera 
qui parler), mais dans une langue inventée. 

Exemple : 

— Balada tomar epsin molinod cummus no ferra 
pribumel van gomallet rusine. 
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La marchande, on le marchand, tend l’oreille, et 
murmure gracieusement : 

— Je ne comprends pas. 

L’ami devient écarlate. 

Continuer alors, en désignant un objet : 

— Zémi réazor changuerbem soûls vollis flan? 

— Combien ceci ? fait la marchande, se croyant 
sur la trace; trente-deux francs cinquante centimes, 
monsieur. 

— Stollzî 

— Trente... deux... francs 1 francs!... répète la 
marchande avec une télégraphie de tous les doigts. 

— Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir? 

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète 

apoplexie de votre ami, — ou jusqu’à la fureur sou- 
daine de la marchande. 

Effet certain, 

* 

* * 


Au théâtre, crier : bravo Amal! lorsque c’est 
Mélingue qui joue. 


I 
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Et, lorsque madame Thierret est en scène, se 
pencher vers son voisin de stalle, en disant assez haut 
pour être entendu. 

— Cette Déjazet aura toujours vingt ans! 


* 

* * 

Pflf/es 9 et suivantes. Imitations et tours d’adresse. 

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment 
qui passe, le bruit des tambours et des commande- 
ments répétés, ainsi que la marche du père Bugeaud 
et l’air de la Reine Hortense. 

* 

* * 


Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos 

* 

tourné : 

Le rabot; 

La scie; t 
Un enfant indisposé; 

Une bouteille qu’on débouche; 

L’orage ; 

Les gazouillements d'une volière; 
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Les chants de l’étable; 

L’Jherbe qui pousse. 

* 

* * 

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien 
distinctes : 

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq : — 
Je m’en vais quand je veux! 

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge : 
— Je m'en vais quand je veux!! 

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq : — Tues 
bien heureux!!! 

* 

* * 

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une 
bougie étant placée à cet effet), les ombres de deux 
chats qui se guettent, s’éloignent, se rapprochent, et 
font entendre successivement des miaou de tendresse 
et des frou frou d’enragés. 

Excellent en partie de grisettes. 
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Page 12. Chansons et poésies variées. 

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde. 
Les Deux Gendarmes; 

Les Reines de Mabille : 

La Lorette ; 

Je souffle la bougie; m'aimez-vous ? 

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et 
aux dîners en vareuse : 

Ça vous fend la bouche à quinze pas. 

Quel cochon d'enfant ! 

Joli mois de mai. 

Auteurs anonymes : Mam’zelle Lise. C'est le temps 
où l’on aime. Au pied du Liban, etc., etc. 

* 

* * 

Pages 15 et suivantes. Narrations importantes et de 

LONGUE HALEINE. 


Le Condamné à mort , d’Henri Monnier ; 
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Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisse- 
int ; 

Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette. 

* 

* * 

La Diligence de Lyon; 

La Chasse; ' 

Le Père d’Adolphe. 

Les noces de Madame t'rancastor ! 

Prud’homme en bonne fortune 

* 

* * 

Page 20. Mystifications. 

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier. — Oh ! 
Vivier! — un dieul 

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établis- 
sement inodore est un trait de génie. 

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes. 
— On vient de me raconter l’aventure du man- 
nequin; je m’empresse de la consigner dans mes 
tablettes. 
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Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses 
amis, qui demeurait en face d’un bureau d’omnibus. 
Vivier avise tout à coup, dans un coin de l’atelier, un 
mannequin revêtu d’une robe de femme. 

— Prête-moi ce mannequin ? dit-il à l’artiste. 

— Pourquoi faire ? 

— Je n’en sais rien ; mais laisse-moi l’emporter. 

- Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute 
aux excentricités du cor. 

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le 
mannequin. 

H était onze heures. Le dernier omnibus était sur 
le point de partir. Il n’y avait personne dedans. Le 
cocher dormait sur son siège; le conducteur battait 
la semelle sur le trottoir. 

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans 
les places du fond. Grâce à la demi-obscurité, le man- 
nequin, assis comme une personne naturelle, faisait 
illusion. 

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part. 

— Pour deux personnes! dit Vivier en passant 
douze sous au conducteur. 

Dix minutes après,arrivé devant sa porte, il descend , 

10 
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laissant le mannequin dans la voiture, — sans s’em- 
barrasser de la surprise et de l’effroi que celui-ci doit 
y causer tôt ou tard. 


* 

* * 

B.... aussi, le long acteur B...., fournit unjolicon 
tingent d’historiettes. Elles sont un peu vives, par 
exemple, et bonnes à émettre seulement à la cam- 
pagne. 

Rappeler entre antres, — avec des circonlocutions, 
— une entrevue avec un de ses directeurs. B.... 
sollicitait de lui une avance. Le directeur refusait; 
B.... insistait avecdouceur; le directeur persistaitavec 
dureté. 

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, 
B.... fit un geste terrible, et lui dit : 

— Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou 
je... dans votre cabinet! 

* 

* * 

Payes 22 et suivantes. Des propos incohérents. 

Je crois être l’inventeur de cette variété de mysiifi- 
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cation; dans tous les cas, je l’ai fait arriver à un haut 
degré de perfectionnement. 

La meilleure façon d’en donner une idée est de 
rapporter à peu près la conversation que j’eus dans 
un grand diner. 

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d'un 
de mes voisins, et j'attendais avec impatience qu’il 
m’adressât la parole. 

Ce moment arriva. 

le voisin. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas 
vrai, monsieur? 

Moi. Assurément; il y a dans ce potage des combi- 
naisons dont le soulèvement peut se sous-entendre 
sans nuire à l’austérité des fonctions illusoires. 

le voisin. Vous dites? 

Moi. Je suis de votre avis; toutefois, vous me 
permettrez de croire, qu’en parlant ainsi, vous vous 
placez exclusivement au point de vue des subrécargues, 
opposition dont un arrêt devrait interdire à jamais la 
volatilisation. 

le voisin. Comment cela, monsieur? 

moi. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de 
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suspicion, impétueux et subreptice, dû autant à la 
.olidarité d’un principe équitable qu’au libre arbitre 
lu plénipotentiaire que tout le monde nomme. 

le voisin. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît ? 

moi. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs. 
Tout est légitime, rien n’est abandonné au hasard. 
C'est une volute, capable d’aveugler; ne nous écar- 
tons des idées rationnelles que dans la limite inoffen- 
sive de la combativité. Triste, j’en conviens, mais 
nécessaire. Toute synthèse a sa base; qui le nie? 
Monsieur désignant le voisin) soutient une mauvaise 
cause. , 

r 

le voisin. Moi, monsieur! 

moi. Évidemment! Votre solution, qu’engendre- 
t-elle? Prétendre ériger en système les insanités d’un 
esprit foncièrement cubique, melliflu, solitaire, inca- 
pable d’un élan collecteur, c’est tomber droit dans le 
manichéisme, etc., etc. 


I 
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IV 

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à 
grosses gouttes. 

j 

. Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, 
mes chers lecteurs, restons-en là pour aujourd’hui, 
— et pour toujours. 

J’ai rendu le paletot, — mais j’ai gardé les tablettes. 

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me 
trouver plusieurs fois avec le farceur. 

Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée, 
sa parole est hésitante. On sent qu’il lui manque quel- 
que chose... 

FIN. 

l 
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